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RESUMO

Na casa onde cresci a Grande Guerra não era só uma coisa dos livros. Contava-se na minha família 

que o meu avô João tinha embarcado para França mas que não tinha chegado a combater. A guerra 

terminava com a chegada do navio. Não sei se esta história é verdadeira ou não, mas tinha grande 

impacto sobre a minha imaginação. Aquele homem velho, sentado de roupão, tinha uma história e 

uma profundidade que eu sabia ir além da minha compreensão. Desde criança aprendi que os velhos 

não são coisas gastas no fim da vida. Este artigo, para além de focar algumas questões ligadas à 

Primeira  Guerra  Mundial,  é  uma evocação e  homenagem aos  Portugueses  caídos  em combate. 

Quando eu era criança, falava como uma criança, pensava como uma criança. Mas ainda guardo 

com carinho a memória desse avô duro como pedra com olhos meigos.

ABSTRACT

In the house where I grew up the Great War was not just a thing from the books. It was told in my 

family that my grandfather John was shipped to France but had not come to fight. The war ended 

with the arrival of the ship. I do not know if this story is true or not, but it had great impact on my 

imagination. That old man sitting with his robe, had a history and a depth that I knew beyond my 

comprehension. Since childhood I learned that old people are not used things at the end of life. This  

article, in addition to focus on some issues related to World War I, is a reminder and tribute to the 

fallen Portuguese in combat. When I was a child, I spoke as a child, I thought as a child. But I still 

keep the memory of that grandfather hard as stone with tender eyes.
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1. Introdução: tempo e melancolia

1.1 Guerra e Filosofia ou Filosofia da guerra?

Não existe propriamente uma filosofia da guerra3. Ainda assim, diferentes pensadores ao longo dos 

tempos,  dedicaram ao problema da guerra  uma atenção particular.  Trata-se de uma constelação 

filosófica vasta, variando de perspectivas fundacionais, como a de Hobbes ou Heraclito, a outras 

mais esquemáticas, de Maquiavel a Sun Tzu4.  A nossa análise, na ausência de uma perspectiva 

histórico-militar5, não buscará algum sentido etimológico específico e revelador da war, polemos,  

bellum,  guerra, guerre, Krieg, que desvele algum tipo de acesso privilegiado pela decomposição 

filológica  per  se.  O  tom  do  texto  aproximar-se-á  de  uma  história  emocional6,  ou  mais 

especificamente, numa abordagem existencial onde as emoções serão o foco de uma análise mais 

flexível, ao abrigo de uma elasticidade disposicional levada ao limite, seguindo o pressuposto de 

2 Arquivo Histórico Militar; Arnaldo Garcês, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-0119_m0001
3 Pelo menos no que se compreende, e interpreta, no sentido autónomo e estrito do termo.
4 Para uma dimensão mais autoral do problema Cf. GALLIE, W.B., Philosophers of peace and war, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1978
5 DAWSON, D., The origins of western warfare, Westview Press, Boulder, 1996
6 Embora não em total consonância com a abordagem do Professor Jay Winter. Não será no sentido de uma aferição 

patológica (stress pós-traumático) da análise. Cf. WINTER, J., Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1995; WINTER, J. (Editor), The Cambridge history of the first world war, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2014.



que a guerra é sempre “um mergulho no abismo”7 dentro desse “sopro de ódio”8. Em geral, não se 

trata aqui de se ser contra ou a favor, na argumentação dialética da guerra e da paz, entre Tolstoi9 e 

Clausewitz10,  mas antes construir  um recorte à volta de algumas questões que a experiência da 

guerra  pode  colocar.  Por  relação  à  Filosofia  em concreto,  onde  existe  uma vasta  literatura  da 

especialidade11, poder-se-ia agregar o problema em alguns, entre outros, núcleos temáticos centrais: 

a) da definição geral, b) da causalidade, c) da sua natureza (por relação à natureza humana, como 

veremos mais à frente), d) da teleologia, e) da sua ambiguidade12. Existe, no entanto, um paradigma 

vital, que pela sua formulação própria (e assistencialista aos demais sub-problemas), impõe uma 

especial perplexidade: trata-se do conceito de guerra justa13. O espanto radica na antinomia entre o 

desejo de paz e o desejo da guerra. Trata-se de tentar compreender a sua radicação, ou possível 

superação14,  numa tentativa  de  compreensão  conciliatória,  onde  se  expõe  o  problema geral  da 

aporia e da ambiguidade por contraponto à arbitrariedade total do sem regra. Assim, pressupõe-se o 

problema da necessidade, sendo que o balanço geral do jus ad bellum e jus in bello pode não estar 

harmonizado15, face à questão central dos limites, de validação e legitimação16. Da transformação 

do problema em dilema17, a ambiguidade instala-se por exemplo na bilateralidade do argumento18 

da causa justa ou na análise da justeza da aplicabilidade19. De um ponto de vista filosófico mais crú, 

em confronto  com a dialética  do  forte  e  do fraco:  princípio  ordenador  da força  (vencedores  e 

vencidos). Mas as antinomias da guerra justa mostram também uma vertente histórica20 que, para lá 

dos dilemas filosóficos, éticos e militares, convoca a tradição europeia. No cristianismo21 tentou-se 

encontrar uma resposta, dentro e fora do texto sagrado. Dentro, podemos ver das passagens mais 

metafóricas às mais concretas, e são incontáveis. Das possíveis, de breve e sintética enunciação, 

7 BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London, 1915, p. 25
8 BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London, 1915, p. 21
9 TOLSTOY, L., The Kingdom of God is within you, Cassell Publishing, New York, 1894
10 CLAUSEWITZ, C., On War, Princeton University Press, 1984
11 Pelo seu carácter sistemático Cf. MOSELEY, A., A Philosophy of War, Algora Publishing, New York, 2002
12 Nomeadamente no que concerne ao sub-problema da guerra defensiva (Cf: FABRE, C., LAZAR, S. (Ed.), The 

Morality of Defensive War, Oxford University Press, Oxford, 2014) e da guerra preventiva (Cf: LEEKS, A., The 
choice of war, Abc-Clio, Santa Barbara, 2010).

13 Cf:  O’DONOVAN, O., The Just War Revisited, Cambridge University Press, Cambridge, 2003; BROUGH, M., 
LANGO, J., LINDEN, H. (Ed.), Rethinking the Just War Tradition, State University of New York Press, Albany, 
2007

14 Cf. WILLIAMS, H., Kant and the End of War, Palgrave Macmillan, New York, 2012; OREND, B., War and 
international justice: a Kantian perspective, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2000

15 MOSLEY, A., A philosophy of war, University of Edinburgh, 1997, p. 247
16 Eterno problema do consenso, sendo que do ponto de vista contemporâneo, a noção central de escala muda 

completamente a equação, especialmente a partir da introdução do vector da possibilidade de uma guerra nuclear.
17 Também por relação a dilemas éticos. Cf. RODIN, D., SHUE, H., Just and Unjust Warriors, Oxford University 

Press, Oxford, 2008; WALZER, M., Just And Unjust Wars, Basic Books, New york, 2006
18 "parties to an armed conflict may each firmly believe in the rightness of their cause", MAY, L. (Ed.), War, Essays in 

Political Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 19
19 “doubtful causes of war” (...) today we would speak of “hard cases”. MAY, L. (Ed.), War, Essays in Political  

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 20
20 Ambiguidade da pertença histórica entre Guerra justa/ Guerra santa. MAY, L. (Ed.), War, Essays in Political  

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 36
21 Paradoxalmente, Constantino converte o império a partir de uma batalha.



poder-se-iam referir as mais poéticas (Efés. 6:13; Provérbios 30:5), ou as mais polémicas (Mateus 

10:34-39; Lucas 12:49-53), as mais radicais (por relação à grande batalha final Armagedon), e até 

mesmo as  mais  complexas  (Mateus  5:39)22.  Esta  última é  sem  dúvida  um,  senão o,  problema 

central.

No entanto, há um tempo para tudo. E foi dentro do tempo, e da tradição, que se procurou atender à  

questão  (problema-dilema)  da  guerra  justa.  No sentido  genérico  do  termo,  trata-se  de  um mal 

necessário23,  justificável mas lamentável24.  Pode habitar a ambiguidade entre o novo e o antigo 

testamento, ou ser interpretado à luz de um enunciado transcendente relacionado com o princípio de 

obediência25. Santo Agostinho26 relembra-nos dessa ambiguidade, porque “todo o homem procura a  

paz  mesmo fazendo a  guerra”27,  numa terra  que  se  encontra  “dividida  contra  si  própria  com 

litígios,  guerras,  lutas” em “tamanha efusão de sangue”28.  Parece  que  a  desgraça  das  guerras 

encontra conforto nesse desejo de paz29.

Para  ancorar  o  problema talvez  seja  mais  fácil  recorrer  à  fixação da  tradição,  por  relação aos  

princípios  e  critérios  de  acção30 face  à  guerra. Assim,  e  atendendo  aos  pressupostos  de  uma 

clarificação sistemática:

a) O dano infligido pelo agressor à nação ou comunidade de nações seja duradouro, grave e certo;

b) Todos os outros meios de lhe pôr fim se tenham revelado impraticáveis ou ineficazes;

c) Estejam reunidas as condições sérias de êxito;

d)  O emprego das  armas  não traga consigo  males  e  desordens  mais  graves  do  que  o  mal  a  
eliminar31.

Contemporaneamente, a reflexão geral sobre o problema da guerra tende a adquirir contornos no 

âmbito da estratégia ou do pensamento estratégico no global. Dentro de uma perspectiva integrada, 

ou  simplificada,  poder-se-á  designar  esta  tendência  como  um  corredor  comum,  que  abrange 

diversas áreas académicas, das Relações Internacionais à Ciência Política. Em síntese, a geopolítica. 

Isso não impede a continuidade dos paradigmas e dilemas próprios do fenómeno da guerra, embora 
22 Pensável em directa co-relação com o quinto mandamento.
23 PUGLIATTI, P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.14, 16
24 PUGLIATTI, P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.15
25 PUGLIATTI, P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.12; Santo 

Agostinho, Cidade de Deus, Vol.I, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 1996, p.161
26 Cf. MATTOX, J., St. Augustine and the Theory of Just War, Continuum, New York, 2006
27 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.III, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1909
28 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.III, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1897
29 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.III, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1912
30 O princípio geral é o de evitamento, a par do direito de legítima defesa. In Catecismo da Igreja Católica, Gráfica de 

Coimbra - Libreria Editrice Vaticana, 1997, p. 564 (2308). Se bem que também seja importante sublinhar que o 
trabalho essencial, sendo o trabalho para a paz, estará a par do trabalho em tempos de paz (2317).

31 In Catecismo da Igreja Católica, Gráfica de Coimbra - Libreria Editrice Vaticana, 1997, p. 564 (2309)



tenha ela própria um mecanismo simplificador na divisão categorial do mundo32 e da vida33. Este 

mecanismo interno, constitutivo,  que enquanto estado de urgência realizado proclama, significa, 

apesar disso, que a guerra não é só militar ou estratégica. Ela excede esse sentido34. Veremos, em 

primeira instância, um sentido político e fundacional, adoptando a perspectiva cínica35, segundo 

Oscar Wilde, que “consiste em ver as coisas como realmente são, e não como deveriam ser”, e na 

dedução natural da posição de Clausewitz em que a guerra é apenas a continuação da política por 

outros meios, Neste sentido, o fenómeno encontra-se numa substância participante (consubstancial) 

de ou guerra ou política. Na verdade, teríamos de falar de (ou) guerra e (ou) política.

1.2 Pressupostos políticos da guerra

Política e Guerra. Hoje parecer-nos-á estranho, num tom difícil de ouvir, as palavras de Churchill 

nesse ponto de reunião dos dois termos,  nesse verbo de síntese onde escutamos em tempos de 

acção: “  I would say to the House, as I said to those who have joined this Government, I have  

nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. (...) You ask what is our policy. I will say, it is to  

wage war with all our might, with all the strength that God can give us, to wage war against a  

monstrous tyranny never surpassed in the dark, lamentable catalogue of human crime. You ask  

what is our aim? I can answer in one word: Victory. Victory at all costs. Victory in spite of all  

terror. Victory however long and hard the road may be. For without victory there is no survival”36.

A paixão pelo absoluto do instante, nesse presente radical onde se combate pelo futuro, essa paixão 

pelo tudo ou nada: fazer a guerra, nada a oferecer senão sangue, trabalho, lágrimas e suor. Paixão 

difícil de compreender agora, nesta Europa sem paixão, onde cheira a pólvora misturada com a 

anestesia do querer sentir. Sentir alguma coisa a todo o custo, para fingir que ainda sentimos alguma 

coisa. Falar de guerra em tempos de guerra. De que nos serve aqui Churchill? Para perceber o poder 

da palavra37. E o que nos resta agora é esta palavra aqui escrita. Política e Guerra. Onde radica  

então o problema? Numa tentativa de compreensão do carácter constitutivo do humano e exibição 

do  paradoxo  bélico-político,  radicação  essa  dentro  de  uma  Filosofia  Política,  ou  seja,  no 
32 Na sua dicotomia militar-civil. E mesmo aqui, a simplicidade depara-se com o complexo conceito de inocentes 

(vítimas colaterais, fogo amigo, etc).
33 Simplificação da vida: amigo-inimigo.
34 Estratégico, material, e por isso, incontestável.
35 Por contraponto ao estabelecimento do paradoxo pacifista “fazer guerra à guerra”, acompanhado de uma hipotética 

história do mundo “sem guerra” certamente pontuada de longos exercícios de humor, em longas, cómicas e 
infindáveis negociações. A perspectiva cínica dá-se na clivagem da dicotomia palavra/acção, que seria 
ficcionalmente dada nessa hipotética linha infinita onde o diálogo se estabeleceria como processo histórico 
resolutivo.

36 First speech as Prime Minister, House of Commons, 13 May 1940
37 Devo ao Professor Nuno Ferro a magistral descrição de Churchill nos telhados em tempo de bombardeamentos.



pensamento sobre o problema da violência. A interpretação que tenho do fenómeno político é por 

relação aos estados da matéria38. Aqui especificamente ter-se-ia que falar de um estado sólido da 

política.  O  primeiro  sinal  que  temos  desta  possibilidade  teórica,  relativa  a  uma  natureza 

antropológica do político, é em Aristóteles, no que se poderia designar por uma necessidade natural
39. É-nos útil este situamento do problema, porque para lá dos seus desenvolvimentos teleológicos 

posteriores respeitantes à acção e à virtude, ele coloca na raiz uma dimensão de busca da archê, que 

espelha  um dos paradigmas  centrais,  e  residuais,  da antropologia política até  hoje.  Seguindo o 

paradoxo  de  Clausewitz,  encontramos  na  guerra  a  formulação  estreita  da  continuidade  e  da 

identidade com a política, numa dialética de mútua pertença das palavras e das armas. Por outro 

lado, e mais genericamente, no dilema de Enzensberger vemos a violência disseminada, molecular, 

que daria rosto a uma pulsionalidade (Freud) e agressão (Lorenz) inerentes à condição humana, e 

nesse  sentido,  inultrapassável.  Confrontados  com os  conceitos  de  violência,  luta,  guerra,  força, 

parece que essa etiologia do político é também o seu destino e fim.

Por outro lado, Schmitt constrói uma raiz originária, antropológica dir-se-ia, num critério específico 

e  autónomo40 para  o  político  enquanto  “  discriminação  do  amigo  e  do  inimigo”41.  O 

estabelecimento  de  um  grau  extremo  de  associação  ou  dissociação  serve  como  princípio  de 

identificação, num horizonte fundacional de luta, onde a ausência desse pêndulo Heraclitiano seria 

“um mundo sem político”42. Em síntese, na assunção da hipótese de que um estado de urgência 

subjaz ao político, enquanto pertença substancial e fundacional. Assim, “o outro mostra-se meu 

irmão, e o meu irmão mostra-se meu inimigo. Adão e Eva tiveram dois filhos, Caim e Abel. Assim  

começa  a  história  da  humanidade”43.  Uma  potência  originária,  no  confronto  entre  cultura  e 

natureza44, onde a convocação de imagens e paradigmas dessa violência45 do começo, se confronta 

com os limites simbólicos e carnais dessas ficções da origem. Da violência e do imaginário46 que o 

apelo  imagético  dessa  potência  provoca,  realiza-se  numa  extensão  que  vai  da  possibilidade 

mitológica aos mecanismos antropológicos, e da ilustração teológica-política aos operadores lógicos 

transversais. Umas das possibilidades de análise são os mecanismos da ficcionalidade47 contratual, 
38 Cf. Pereira MARTINS, C., Corpo Aberto: Da Antropologia à Ciberpolítica, In http://run.unl.pt/handle/10362/11366
39  ARISTÓTELES, Política, I, 2, 1253a2-3, Ed. Vega, Lisboa, 1998, p.53
40  SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 65,66; Cf: MEIER, H., Leo Strauss and the 
theologico-political problem, Cambridge university press, New York, 2007, p.88-89
41  SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 64
42  SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 74
43  SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 37
44   AMMOUR-MAYEUR O., « La violence: définitions et représentations », In Cahiers électroniques de l’imaginaire  

n°4, 2006
45  FRADINGER, M., Binding violence, Stanford University Press, Stanford, 2010, p.246
46 Seria interessante, num esforço cartográfico, realizar toda uma tipologia do bestiário político como manifestação 

outra de um imaginário político.
47 O Leviatã, entre o mito e a morte. Sendo que "what makes Leviathan a masterpiece of philosophical literature is the  

profound logic of Hobbes's imagination, his power as an artist. Hobbes recalls us to our mortality with a deliberate  
conviction", Cf: OAKESHOTT, M., Hobbes on civil association, Liberty Fund, Indianapolis,  1975,  p. 163; Sobre a 
questão da imaginação, imagem e artifício,e o papel da retórica em Hobbes cf: SKINNER, Q., Reason and rethoric  

http://run.unl.pt/handle/10362/11366


especialmente  na  perspectiva  Hobbesiana48.  Em resumo,  da  violência  como conceito  geral  e  a 

guerra como expressão máxima realizada, o estado sólido do político teria que ser pensado à luz dos 

mecanismos gerais do sacrificial, vindicativo e coercitivo (na compreensão que se inicia a partir 

desse estado de natureza) enunciação de um estado de guerra fundacional nas pulsões originárias do 

político49.

Porém, a perspectiva que aqui se desenha não se cingirá apenas em torno dos conceitos e problemas 

filosóficos directamente envolvidos, mas antes na consideração de algumas questões  a partir da 

noção ou experiência da guerra.

                                                                                                                                  

in the philosophy of Hobbes, Cambridge University Press, Cambridge, 1996
48 E por exemplo, no máximo antagonismo dessa paisagem imagética entre Hobbes e Rosseau, no conflito entre os 

conceitos de guerra e paz, natureza e cultura. Mais radicalmente pensada por Rawls, por relação a um ponto vazio, a 
um ponto zero; RAWLS, J., Uma teoria da justiça, Ed. Presença, Lisboa, 1993, p. 121

49 A análise do estado sólido do político não inviabiliza que as pulsões originárias não migrem para a sua expressão 
mais gasosa no âmbito da Ciberpolítica. Cf. MARTINS, C., Potência e Impotência na Ciberpolítica, In 
http://revista.estudoshumeanos.com/potencia-e-impotencia-na-ciberpolitica-por-constantino-pereira-martins/ . Nesse 
sentido, assistimos hoje a diversos fenómenos que decorrem da mesma origem, mas que assumem hoje a forma de, 
por exemplo, ciberterrorismo, ciberespionagem, etc. Cf. JANCZEWSKI, L., COLARIK, A., Cyber Warfare and 
Cyber Terrorism, IGI Global, London, 2008; WALZER, M., Arguing about war, Yale University Press, 
Harrisonburg, 2004

http://revista.estudoshumeanos.com/potencia-e-impotencia-na-ciberpolitica-por-constantino-pereira-martins/


                                                                                                                                   J'Accuse, 1919

                               
1.3. O problema do acesso e da mediação

É difícil imaginar um cenário de guerra. Especialmente para quem não entrou em combate efectivo, 

nem nunca  pôs  pé  no  campo de  batalha.  Trata-se  do  exercício  de  colocar  o  pensamento  num 

movimento  problemático  de  acesso  ao  que  é  ruína,  fragmento,  vestígio  e  resto.  É  assim  um 

problema metodológico, onde o coração problemático se expande a outras centralidades, e que se 

posiciona historicamente. “ O passado é igualmente uma tarefa, o passado não se mantém, perde-se  

a  cada  momento,  a  sua  salvação  só  pode  proceder  de  um  esforço  incessante,  persistente.  

Unicamente pela rememoração, o tempo passado se converte em objecto de experiência”50. Esse 

acesso problemático, entre o paradigma e o paradoxo da guerra e do político, delimita-se na relação 

entre o corpo, o espaço e o poder, mas também entre o passado e o presente. Construir essa relação 

complexa,  numa  difícil  arte  das  correspondências  da  política  e  da  morte,  significa  povoar  as 

imagens do pensamento.

É difícil imaginar a guerra, mas o trabalho da memória e a reconstituição dos restos empurra-nos 

para a arte, para o cinema, a poesia, fotografia, para essa escrita fixada das ideias e das sensações. 

Começar pelo cinema significa, nessa promessa de arte total, o grande desafio da imersão, desse 

transporte  completo  dentro  da  escuridão  das  salas.  Colocando  em  reserva  o  problema  da 

representação da guerra, bem como a questão lateral de discutir a espectacularização da guerra por 

relação ao realismo (ou hiper-realismo) da  mise en scéne,  trata-se de aproximar o espectador à 

50 MOLDER, F., Semear na Neve, Ed. Relógio D´Água, Lisboa, 1999, p. 117



experiência da guerra. Pessoalmente, considero a sequência inicial do filme Saving Private Ryan51 

inultrapassável. É claro que a mediação do acesso via cinema é sempre discutível de acordo com as 

sensibilidades, desejos e expectativas em jogo. E, enquanto escravos do tempo, não sabemos o que 

o futuro reserva.  Assim, do ponto de vista dos filmes relativos à Grande Guerra destacaria,  em 

exercício comparativo que proponho ao leitor, o visionamento de:

1)All Quiet on the Western Front52: Sequência A: 47.01 - 49.10; Sequência B: 1.12.42 – 1.18.30; 

Sequência C: final53;

2)Paths of Glory54: Sequência A: 17.00 – 21.19; Sequência B: 27.13 – 32.00;

3)King and Country55: Sequência A: 35.30; Sequência B: 52.25 – 52.3556;

4)La grande guerra57:  Sequência A: 48.10 – 51.00; Sequência B: 53.52 – 58.00; Sequência C: 

2.08.47 – 2.10.55;

5)War Horse58: Sequência A: 57.07 – 1.00.30.

Dos  filmes  possíveis,  J'accuse59 é  uma  obra  extraordinária.  No  início  do  filme  passamos,  na 

apresentação dos personagens, de um estranho homem que olha estarrecido a morte aos sorrisos que 

habitam a vida quotidiana. Da lama e do frio que a Primeira Guerra Mundial impõe, surge o na 

batalha um fantasma gaulês:  “J'accuse ceux qui dorment”.  Numa das sequências mais incríveis 

vemos as crianças a ensaiar um fuzilamento, num ensaio geral da condição humana60. Na batalha 

real um soldado enlouquece entre as cartas e as bombas. O louco vê agora, sobreposto às tropas em 

avanço, os esqueletos a correr em simultâneo. “Os pesadelos, a vida, a guerra, os mortos, os vivos,  

eu já não sei nada! Eu acuso!”. Mas o que é que ele acusa? Numa fantástica cena que do cemitério 

de batalha se transforma num campo de corpos, voltam-se a erguer os mortos que querem saber se o 

seu sacrifício valeu a pena, se os vivos são dignos da sua memória. Depois de acertadas as contas, o 

exército de fantasmas recua em bloco: “ils avaient repris leur croix qui, sur leurs épaules étaient  

devenus plus legéres”. Mas ao louco cabe a pior das desgraças. Em vida, ri-se de si: foi o soldado 

que matou o poeta. De punho erguido contra a vida ele acusa o sol. Mas, no último plano, o sol 
51 Steven Spielberg, Saving Private Ryan, 1998
52 Lewis Milestone, All Quiet on the Western Front, 1930; “ (…) the movie demonstrates a new commitment to combat 

sequences that are brutal and unremitting. In All Quiet on the Western Front death is instant and bloody (…) the war  
movie is also always a movie about masculinity. (...)through is resolution full of pathos”, Westwell, G., War cinema, 
Wallflower, London, 2006, p. 20, 25

53 Rememoração de J'Accuse dos vivos e dos mortos.
54 Stanley Kubrick, Paths of Glory, 1957
55 Joseph Losey, King and Country, 1964
56 “A man can only take so much. So much blood, so much filth, so much dying (...)”
57 Mario Monicelli, La grande guerra, 1959
58 Steven Spielberg, War Horse, 2011
59 Abel Gance, J'accuse! , 1919
60 A turba de crianças incita a pequena menina a disparar. CF. Estado sólido do político  Nota 37



volta  a  nascer.  E  a  vida  continua.  Esta  dobra para  dentro  que assistimos  no  final  de  J'accuse 

transporta  o  problema  para  uma  questão  de  interioridade.  A  experiência  de  imersão  e  de 

proximidade  com a  guerra  é  agora  um problema  de  percepção  e  de  digestão  existencial.  Um 

pensamento deve assaltar a meio da batalha: que estou eu aqui a fazer? De quem é a vida que estou  

a viver? Das dúvidas e do questionamento, afiguram-se os dilemas da guerra entre o horror e o 

desempenho61.  Como viver com esses cheiros, com esses sons dentro do cemitério do campo de 

batalha? Seria provavelmente impossível reconstituir toda essa micro-fenomenologia. Ao longe, a 

minha hipótese é a de uma experiência onde se dá uma mistura de lentidão e vertigem da velocidade 

imparável62.

O dilema geral aqui a assumir será o dos problemas gerais e da experiência individual. Ou melhor, 

na tentativa63 de compreensão do registo individual. Testemunho e testemunha, da memória mas 

também da necessidade do esquecimento.

Existem lugares que são inexplicáveis na sua natureza.  Na guerra são,  todos eles,  resistentes à 

descrição analítica, à decomposição e à reconstituição. Esses espaços que expõem uma política de 

destruição programada do outro sob uma geografia de morte. Parte-se de um espanto inicial perante 

essa paisagem nua. A primeira vez que vi e senti isso foi em Birkenau. Olhando aqueles muros vi o 

silêncio e os tractores na sua vida normal. O manto de silêncio. E a vida continua. Nessa distância e 

contemplação percebi uma aproximação a  um regime melancólico da percepção. O pensamento é 

também uma cartografia do tempo e do espaço desses vestígios64.  Além ou aquém da distância e 

contemplação, a vida continua. Para o tractor mais um dia de terra, para mim o horror realizado e 

materializado.  O carácter  vão  da  vida,  ou  melhor,  da  sua  intrínseca  fragilidade.  Na  luta  entre 

natureza e cultura, sendo a guerra a sua expressão máxima, o tempo acaba sempre por mostrar essa 

vã glória de mandar, na igualdade milenar do vento nas árvores e do canto dos pássaros. As ervas 

tomam conta das ideias e das disputas dos corpos. O silêncio instala-se ameaçando a memória. É 

uma luta desigual. Será vã?

A guerra pode levar tudo ao limite. Talvez seja desse bafejar constante da morte no pescoço, sem 

promessas de amanhã. Ao contrário da vida, que tal como no fim do filme J'Acusse, tem sempre um 

novo amanhecer à espera de começar.  Este é um facto fácil  de comprovar.  Quando, em algum 

momento, a nossa vida parece ter colapsado, faz-nos sempre alguma impressão ver como o mundo 

continua tranquilamente a sua marcha alheio à nossa dor. As estações sucedem-se sem pudor, e a 

vida continua  malgré nous. Nada de novo.  Nihil sub sole novum. Que proveito tem o homem, de  

todo o seu trabalho, com que se afadiga debaixo do sol? Uma geração vai-se, e outra geração vem,  

61 Primus inter pares: Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 1979
62 Tal como na maior parte dos filmes sugeridos para comparação, temos sempre em relação a acção da guerra e as 

pausas da guerra (escrever cartas, estar com os camaradas, etc).
63 De acordo e retomando o ponto zero de Rawls. Tentativa também de resistir a uma mera lógica impressionista.
64 Cf. Arte e melancolia, IHA/EAC, CECL, Lisboa, 2011



mas a terra permanece sempre. E há loucura no seu coração durante a sua vida, e depois dela —  

rumo aos mortos! Porque melhor está o cão vivo do que o leão morto. O problema do novo, fora de 

uma lógica  do  contemporâneo,  enquanto  radicalização  hermenêutica,  construída  na  escarpa  do 

hermetismo e da significação, é o problema de uma suposta lógica de inacessibilidade suportada por 

uma sustentabilidade discursiva mais ou menos erigida, mas que impede de facto, sob a capa da

profundidade,  a abertura de espaço. Esta tentativa pretende estabelecer uma re-ligação com um 

fascínio antigo, esse que a morte exerce sobre alguns de nós, como um covil, como um labirinto 

tantas vezes escavado, vendo a sua presença distraída na nossa ruína física permanente. Essa ruína, 

entre a percepção e a ordenação, a ligação e a des-ligação, entre o sentido e o caos, entre os vivos e  

os mortos, só poderá ser lida fora da estrutura instalada da ”consolação pelo esquecimento e a  

civilização do divertimento” (Carlos  Silva).  Trata-se de  abrir  um espaço de memória  enquanto 

ruína, da erosão do tempo e da sua tentativa de reconstituição. Da forma do tempo. E há nele uma 

ilusão de movimento contínuo para lá da persistência retiniana. Da insuportabilidade da vida, da 

expectativa da morte. Da vida como catástrofe e da vida como milagre. O tempo como principal 

problema. Ou a passagem dele. Vanitas. E apliquei o meu coração a inquirir e a investigar quanto  

se faz debaixo do céu. Todas as coisas estão cheias de cansaço. Porque todos os seus dias são  

dores. Nem de noite o seu coração descansa.

Uma revisitação do passado, da memória de uma Grande Guerra, de um arquivo. “Toute archive est  

un cimetière que l'on traverse”(Derrida). Essa revisitação, essa restituição de sentido a partir do 

fragmento. Terra ossos e pó. Todos são pó e ao pó tornarão. O enfado da carne. O aborrecimento. 

Agora e aqui, como antes. A mesma fadiga. A mesma corrida. Para o nada.  Porque todos os seus 

dias são dores.  Nem de noite  o seu coração descansa.  Existe  uma especial  angústia  perante a 

contradição do silêncio e da linguagem. Das regiões mais remotas,  do inacessível revela-se um 

apelo e uma atracção. No embate dos limites, a experiência da desolação e da consolação, da escrita 

e da morte, revela esse abismo implacável do tempo65. Nesse abismo cabe o paradoxo da palavra e 

do silêncio à luz das frágeis e ténues pontes que ligam os homens. No embate contra essa parede 

fria da não expressão66 parece escapar, ainda assim, uma tentativa de compreensão67. Não é porém 

um resultado pacífico. Ao contrário, o silêncio também pode desejar o verbo. "Le silence pourtant  

était si bruyant qu'il était presque dèjá parole"68. Esse abismo da triologia do silêncio, palavra e 

acção,  impõe  um  olhar  melancólico.  Nessa  distância,  da  arte  e  do  acesso,  será  que  resiste  à  
65 "(...) obras-primas esquecidas, sepultadas ou desaparecidas entre milhares  de outras obras-primas (...) palavras  

que o vento levou, o vento , as tempestades da história ou apenas o tempo , esse abismo implacável, o tempo que  
gasta , destrói , rasga, dissolve tudo. Banalidades, sim, banalidades, verdades.", IONESCO, E., A busca 
intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.8 ; Cf. David Mourão-FERREIRA, Ladainha dos póstumos Natais

66 Ionesco, E., A busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.10
67 "quer eles queiram quer não queiram, os homens compreendem todos os outros homens (...) Mesmo aqueles que  

não querem compreender podem fazer compreender e compreendem e podem fazer compreender que tudo se  
compreende", IONESCO, E., A busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.20, 21

68 KRAUS, K., Cette grande époque, Petite Bibliothèque Rivages, Paris, 1990, p. 203, 204



reconstituição?  Existem gestos  perdidos.  Podemos  resgatar  alguns desses  movimentos?  Entre  a 

palavra e o silêncio, é possível falar da guerra? Da experiência da guerra69? "Na guerra, não te  

questionas se aquilo que estás a fazer é justo ou injusto. A única coisa que importa é sair dali vivo" 

(A. Lobo Antunes). Sair dali vivo com o silêncio de quem vem da guerra, e por vezes os silêncios 

são ensurdecedores. A palavra quebra uma recusa, e afirma uma promessa partilhável com os que de 

lá vieram, na potência máxima de sentido e comunhão. “O mais importante da guerra para mim, e  

para além de continuar com os meus mortos no meu sangue foi a descoberta da camaradagem (…)  

Não é amizade, não é amor, é uma coisa muito mais forte porque vivemos juntos os momentos mais  

horríveis  das  nossas  vidas“ (A.  Lobo  Antunes).  Mas  nós,  os  que  lá  não  estiveram,  também 

podemos fazer parte dessa escuta. Desse pacto de silêncio dos que partiram e dos que ficaram. No 

meio da guerra, desse “corpo humano, minúsculo e frágil”70, sobra a memória do que não fica igual, 

nesse trabalho da ficcionalidade do real e co-habitação com o horror e mortandade da vida que 

esquece e continua. Mas para alguns nunca se esquece. Talvez seja essa persistência que impede a 

palavra. Ela não está à altura porque está sempre aquém, atrasada.

Como nas marés, depois de uma tempestade, nunca voltamos a nadar na água sem um sabor de 

suspeita nas braçadas. Suspeita e incredulidade, ao sentir a mansidão do mar escorrer por entre os 

dedos em direcção àquela superfície lisa e profunda. Olhando as margens do silêncio71.

2. Tempo da palavra

“Já morri mil mortes (…) fechado no silêncio”72. Isto parece ser verdade independentemente da 

guerra ou da paz. Porém, a angústia da morte, transformada pelo campo de batalha em medo da 

morte, trabalha, através dessa imediaticidade não contemplativa transfigurada em acção, uma linha 

entre a vida e a morte. Tudo se passa sob uma nova luz. A vida revela-se de uma forma radicalmente 

diferente. O acesso poético à devastação soma-se à batalha entre a linguagem e a morte. A poesia é 

o tempo e a expressão máxima do confronto entre o silêncio e a linguagem. A morte que convoca a 

experiência essencial da vida, que a expõe na sua radicalidade, permite através da angústia exibir 

69 " a experiência está em crise e assim continuará indefinidamente (...) Não é verdade que no final da guerra as  
pessoas voltavam mudas dos campos de batalha? E não vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiência  
comunicável. O que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era tudo menos a experiência que se

     transmite de boca em boca", BENJAMIN, W., Sobre arte, técnica, linguagem e política, Ed. Relógio D’Água, 
Lisboa, 1992, p. 28; Cf. BENJAMIN, W., O anjo da história, Assírio&Alvim, Lisboa, 2008, p.73-74

70 BENJAMIN, W., O anjo da história, Assírio&Alvim, Lisboa, 2008, p.74
71 “ (…) o próprio drama de toda e qualquer linguagem. Direi mesmo que a linguagem explode enfim no silêncio da  

não compreensão, fá-lo explodir, quebra-o para o reconstruir de outra maneira. Uma linguagem mais pura que 
atingiu as fronteiras, as margens do silêncio.", IONESCO, E., A busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.20

72 Pedro Costa, Cavalo Dinheiro, 2014



novos contornos.  A Grande Guerra mostra entre  a lama, o frio  e a trincheira,  essa palavra dos 

coveiros da sua posição, a espiral e o vórtice da violência no seu mecanismo voraz73. O que é que 

um acesso poético permite? A liberdade das imagens, para nós seus herdeiros. Essa liberdade serve 

a ligação umbilical das imagens à lama, do absurdo ao caos, da inocência perdida nesse cemitério 

de valas contínuas, túmulos abertos com homens vivos à espera de morrer. Ou dos que vivem para 

contar. O que se pretende aqui é um primeiro encontro com a guerra na primeira pessoa. Para lá de 

uma instalação do ambiente (histórico-literário74), uma primeira aproximação à experiência interior. 

Não sei se se trata  de um acesso privilegiado, mas de certeza que existe  algo de único nesses 

poemas e canções de guerra (entre si por vezes confundidos/fundidos no tom), escritos na trincheira 

ou  no  hospital  (e  no  pós-guerra).  Poetas  de  Guerra,  ou  poetas  das  trincheiras,  mais  do  que 

mostrarem apenas uma fenomenologia da guerra na possibilidade de reconstituição de diferentes 

acessos  a  essa  experiência  específica,  mostram em primeira  mão  a  morte  à  solta75.  Morte  de 

exércitos, em massa, mas também morte de uma forma de fazer a guerra ao mesmo tempo, e no 

mesmo  espaço,  em  que  outra  nova  surge.  É  um  espaço  em  mudança,  mas  que  não  altera  a 

radicalidade da experiência da guerra (por relação à permanência da ideia e da contínua exposição à 

morte).  Heidegger  fala-nos  da  experiência  (lembrando Goethe),  e  da linguagem, em termos de 

relações  superficiais  ou  profundas.  A poesia  é  assim a  linguagem das  relações  profundas.  Na 

profundidade dá-se a emergência da poesia. Assim, o problema fundador da poesia e do silêncio, 

enquanto relação ao indizível (na direcção a um focus imaginarius impossível, ou de impossível 

tradução) dá-se na relação à decisão radical entre dizer ou calar-se. A poesia é por ligação a uma 

relação superior, mesmo nos seus pontos mais baixos. Transfiguração e elevação (libertação). No 

princípio  era  o  verbo.  Dentro  de  si,  antes  de  si,  e  consigo  e  tecido  nele,  o  silêncio.  "No 

questionamento acerca da essência da linguagem surge, sempre de novo, a questão sobre a origem  

da  linguagem.  Procura-se  uma  resposta  por  caminhos  muito  estranhos.  A  primeira  resposta  

decisiva  à  questão  sobre  a  origem  da  linguagem  é,  também  aqui,  a  seguinte:  essa  origem  

permanece um mistério (...) Nessa partida, a linguagem, como o Ser que se tornava a palavra era:  

73 "the spirit of conquest knows no limit in itself", BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London, 
1915, p. 25

74 "Poetry is either rejected as a frivolous mooning and vaporizing into the unknown, and a flight into dreamland, or is  
counted as a part of literature", HEIDEGGER, M., Poetry, Language, Thought, HarperCollins, New York, 2001, p. 
211

75 "These soldier poets were the first to experience the radical innovations, the breakdown of the old forms and norms  
of warfare as mirroring the final breakdown of all the crumbling forms and norms, that "Crisis of European 
Civilization" which shattered all the brittle traditional beliefs (...) Camouflage and steel helmets replaced shining  
uniforms, tanks replaced horses, machine guns forced armies into immobile dirty trenches, aeroplanes and gas were 
other quite new weapons threatening the mass destruction of soldiers who had themselves become masses instead of  
individual combatants(...)Trench poetry proper could only be written under the shock of the immediate experience of  
that radically new kind of warfare(...) The maddening noise and mass slaughter in the trenches proved so  
unbearable that trench soldiers had to spend most of their time recovering and waiting behind the lines, in a  
boredom that was felt to be just as unheroic as death in action.", LESSENICH, R., "Where death becomes Absurd 
and life absurder", In http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic99/less3/Sources  /HTML-Pages/HTML-Pages/thegr68.htm  

http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic99/less3/Sources/HTML-Pages/HTML-Pages/thegr68.htm
http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic99/less3/Sources/HTML-Pages/HTML-Pages/thegr68.htm


poesia. A linguagem é a poesia originária"76. Se a linguagem radica nesse mistério, a poesia é o seu 

primeiro habitante77. Ou amante. O homem habita poeticamente a vida e o mundo. “  A noite do 

mundo estende a sua escuridão (…) Na era da noite do mundo, tem que se experimentar e suportar  

o  abismo  do  mundo”78.  Construímos79 os  nossos  abrigos,  as  nossas  trincheiras,  e  resistimos, 

poeticamente. Ao silêncio e à morte. “É ela que toca os mortais na sua essência”80. A poesia não é, 

no entanto, um jogo81 sem riscos82. Ela mede83 o perigo. E são os poetas que arriscam mais. “Assim,  

o poema diz claramente, de forma poética, quem são aqueles que arriscam mais do que a própria  

vida. São aqueles que arriscam por "um sopro mais" (...) Os que arriscam mais são os poetas"84. 

Neste  ofício de ver,  e  de  viver,  a  faca  não corta  o  fogo mas  queima a mão.  “Se eu quisesse, 

enlouquecia.  Sei  uma  quantidade  de  histórias  terríveis”85.  Os  poetas  arriscam  pisar  o  risco. 

Arriscam a loucura, essa morte sem mestre. É de uma administração delicada essa mão que faz “o 

trabalho artesanal da morte”86. Que arriscam os poetas? O poema?

Um poema cresce inseguramente
na confusão da carne,

sobe ainda sem palavras, só ferocidade e gosto,
talvez como sangue

ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a esplêndida violência
ou os bagos de uva de onde nascem

as raízes minúsculas do sol.
Fora, os corpos genuínos e inalteráveis

do nosso amor,
rios, a grande paz exterior das coisas,

as folhas dormindo o silêncio
- a hora teatral da posse.

E o poema cresce tomando tudo em seu regaço.

E já nenhum poder destrói o poema.
Insustentável, único,

76 HEIDEGGER, M., Introdução à Metafísica, Instituto Piaget, Lisboa,1997, p. 188
77 " A linguagem é o recinto (templum), a saber, a casa do ser", HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. 

Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 356
78 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 309, 310
79 "Poetry is what really lets us dwell. But through what do we attain to a dwelling place? Through building. Poetic  

creation, which lets us dwell, is a kind of building.", HEIDEGGER, M., Poetry, Language, Thought, HarperCollins, 
New York, 2001, p. 213

80 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 349
81 " Arriscar é pôr em jogo. Heraclito pensa o ser como tempo do mundo, e este como jogo de crianças", 

HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 321
82 "O ser é, por excelência, o próprio risco", HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, 

p. 320
83 "To write poetry is measure-taking, understood in the strict sense of the word, by which man first receives the  

measure for the breadth of his being. Man exists as a mortal. He is called mortal because he can die. To be able to  
die means: to be capable of death as death. Only man dies—and indeed continually, so long as he stays on this  
earth, so long as he dwells. His dwelling, however, rests in the poetic",HEIDEGGER, M., Poetry, Language,  
Thought, HarperCollins, New York, 2001, p. 219

84 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 365
85 HELDER, H., Os passos em volta, Assírio&Alvim, Lisboa, 1984, p. 9
86 HELDER, H., Poemas Completos, Porto Editora, Porto, 2014, p.717



invade as casas deitadas nas noites
e as luzes e as trevas em volta da mesa

e a força sustida das coisas,
e a redonda e livre harmonia do mundo.

- Em baixo o instrumento perplexo ignora
a espinha do mistério.

–E o poema faz-se contra o tempo e a carne.

Que arriscam os poetas? A vida, o Amor, a família, os amigos. Ir longe demais. To Roll the dice. Go 

all the way87? Que arriscam os poetas? O tempo88?

"O tempo presente e o tempo passado
Estão ambos talvez no tempo futuro,

e o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo o tempo é eternamente presente

Todo o tempo é irredimível.
As palavras movem-se, a música move-se
Apenas no tempo; mas o que apenas vive

Apenas pode morrer. As palavras, depois de ditas
Alcançam o silêncio. Apenas pela forma, pelo molde,

Podem as palavras ou a música alcançar,
O repouso.

Ó escuridão escuridão escuridão. Todos entram na escuridão,
Não há fim para o lamento mudo,

Para a oração do osso à Morte, seu Deus.
O tempo que destrói é o tempo que conserva,

Tu estás aqui para ajoelhar.
E aquilo para que os mortos não tinham palavras, quando vivos

Podem dizer-to, estando mortos: a comunicação
Dos mortos é exprimida com fogo para além da linguagem dos

vivos.
Perante a loucura humana, e a laceração

Do riso perante o que já não diverte.
De em erro em erro o espírito exasperado

Prossegue, se não renovar o fogo purificador
A História pode ser servidão,

a História pode ser liberdade. Vê, agora eles desaparecem
Os rostos e os lugares,

Estes homens e os que os opuseram
E aqueles que eles opuseram

Aceitam a constituição do silêncio
E estão agrupados num só partido.

Quem, então, inventou o tormento? O amor.
Consumidos pelo fogo ou pelo fogo

87 "if you’re going to try,
       go all the way.
       there is no other feeling like
       that.
       you will be alone with the gods
       and the nights will flame with
       fire."

Charles Bukowski, Roll the dice
88 “O que estava vivo está agora morto
       Nós que viviamos morremos agora”

ELIOT, T.S., A terra sem vida, Ed Ática, Lisboa, 1984, p. 55



Para sermos redimidos do fogo pelo fogo.
A palavra vulgar exacta sem vulgaridade,
A palavra formal precisa mas não pedante,

O todo completo dançando em conjunto
Cada expressão e cada frase é um fim e um princípio,

Cada poema um epitáfio.
Vê, eles partem, e nós vamos com eles.

Nós nascemos com os mortos:
Vê, eles voltam e trazem-nos com eles."89

Poetas  soldados,  poetas  da  guerra,  poetas  das  trincheiras.  Soldados  desconhecidos  a  navegar  o 

nevoeiro dos afectos ou da desafectação. O nevoeiro da vida e da guerra. Poeticamente.

Ninguém nega a possibilidade de existência de uma função social da poesia90 por relação a um 

povo, e mais ainda em relação à Língua. Porém, “o que me preocupa a mim é a morte”91. O poeta, 

na sua rendição contínua92, pode procurar efeitos singulares. Para isso tem que arriscar. Das várias 

vozes93 que podem habitar a poesia aqui interessa a primeira.  Parece-me ser essa a insuperável 

radicação. No mundo da guerra, a poesia dá-se no confronto extremo entre o abstracto e o concreto,  

o pessoal e a multidão. No que podemos aceder a esse teatro de guerra, vemos essa dicotomização 

radical em marcha: “Se a verdade é a principal baixa, a ambiguidade é outra”94. Assim, pensa-se o 

risco e a linha. Na poesia pisa-se a linha. A linha que divide, enquanto estrutura binária: nós-eles, 

passado-presente, frente-retaguarda, dia-noite, gritos-silêncio, oficiais-soldados, tragédia-comédia, 

céu-inferno, matar-evitar morrer, actor-espectador, pré-guerra e pós-guerra, dentro-fora. Divisão até 

no interior, mesmo no lado-a-lado. Ombro-a-ombro. A divisão básica do "outro lado" visto de cada 

lado. Antíteses95.  E de novo a questão do silêncio e da voz,  da incomunicabilidade96.  A poesia 

também luta dentro dessa inadequação da linguagem e do que é, talvez, indescritível. “(...) blood,  

terror, agony, madness, shit, cruelty, murder, sell-out, pain and hoax, as well as phrases like legs  

blown off, intestines gushing out over his hands, screaming all night, bleeding to death from the 

rectum, and the like. Logically, one supposes, there's no reason why a language devised by man  

should  be inadequate to  describe  ay of  man's  works.  (…) Louis  Simpson speculates  about  the  

reason infantary soldiers so seldom render their experience in language:” To a foot-soldier, war is  

almost entirely physical. That is why some men, when they think about war, fall silent. Language  
89 Máquina de Citação, C.P.M. ; Cf: ELIOT, T.S., Quatro quartetos, Ed Ática, Lisboa, 1983, p. 15, 25, 35, 51, 53, 55, 

67, 73, 75, 77, 79, 81
90 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina crítica, Guimarães Editores, Lisboa, 1997, p. 53
91 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina crítica, Guimarães Editores, Lisboa, 1997, p. 69
92 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina crítica, Guimarães Editores, Lisboa, 1997, p. 26
93 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina crítica, Guimarães Editores, Lisboa, 1997, p. 97
94 Devo esta leitura ao Dr. Nuno Lisboa por recomendação do Sr. Frederick Wiseman. A distinção, simplificação e 

oposição como um dos legados da guerra. FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University 
Press, Oxford, 2000, p. 79

95 “Simple antithesis everywhere. That is the atmosphere in which most poems of the Great War take place, and that is  
the reason for the failure of most of them as durable art.", FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford 
University Press, Oxford, 2000, p. 82

96 FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 174



seems to falsify physical life and to betray those who have experienced it absolutely – the dead.”  

But  that  can't  be  right.  The  real  reason  is  that  soldiers  have  discovered  that  no  one  is  very  

interested in the bad news they have to report. What listener wants to be torn and shaken when he  

doesn't have to be? We have made unspeakable mean indescribable: it really means nasty”97.

Alguns ouvidos, e algumas bocas, preferem a poesia que atravessa a linha do indescritível, e ousa 

falar. Saltar essa linha geral que se dá na maior parte das  pessoas dispensar ouvir o horror dessa 

experiência, mas também poupar a quem conta a experiência da vitimização. Nessa ambiguidade, 

muitas vezes prefere-se não o fazer. Não falar. O jogo da linha estabelecesse por relação à regra e à 

excepção. Trata-se do gesto de ultrapassagem, em direcção ao invulgar, “(...) invulgar até mesmo no 

sentido de que não representa apenas uma excepção à regra, ma sim leva o homem, relativamente à  

sua essência, para o além da regra”98.

A guerra é esse lugar total da acção comum, a dependência de todos por todos, mas também o lugar  

onde  estamos  totalmente  sozinhos.  Todos  sabem que  se  caírem os  outros  todos  continuam no 

mesmo segundo. Não há tempo para lamentações da solidão. Ela é totalmente afirmada e negada ao 

mesmo tempo por todos. E não é preciso sequer uma palavra. Todos sabem isso. A Primeira Guerra 

Mundial  está  feita  de  linhas  de  combate.  Mapas  de  palavras99 e  corpos  descobertos  à  luz  do 

amanhecer. A linha da guerra. A linha da frente. Mas também a linha que liga a casa. Em todas as  

guerras sempre esse choque com o voltar100, por vezes na distância dos grandes valores ao concreto 

realizado,  assinalando  a  distância  dos  corpos  mutilados101 no  regresso  aos  espaços  familiares. 

Corpos físicos e corpos mentais.

“Behind the line, cannon, hidden, lying back miles.

Beyond the line, chaos:

 

My mind is a corridor. The minds about me are

corridors.

Nothing suggests itself. There is nothing to do

but keep on.”102

97 FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 170
98 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 361
99 Para uma visão teórica global: Cf. KENDALL, T.(Ed.), Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, Oxford 

University Press, Oxford, 2007
100 Siegfried SASSOON, “They”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 176
101 Wilfred OWEN, Dulce Et Decorum Est, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 188, 

189
102 HULME, T.E., Trenches: St. Eloi, In Catholic Anthology, 1914-1915, Elkin Mathews, London, 1915, p. 22



A poesia e a guerra são velhas conhecidas. O sangue103 e a carnificina104 há muito que se conhecem 

e exigem saudar-se de tempos a  tempos.  E é  mais  que saudade.  Quando se voltam a  reunir  é 

efusivo: “The air is loud with death”105. A Grande Guerra. Entre as banalidades e as generalidades, 

procuro aqui uma verdade que possa valer por todas as palavras que já se escreveram para trás. A 

Poesia é esse esforço e essa luta. Do que resta. Da palavra que salva.

Aqui fica sob a forma de Requiem:

“Always seek the hard, definite, personal word.”106

                                                                                            

103 "Blood over all our soul", In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 191
104 Isaac ROSENBERG, “Dead Man 's Dump”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 

185
105 Isaac ROSENBERG, “Dead Man’s Dump”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 

186
106 HULME, T.E., Speculations, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., London, 1936, p. 231



                                                                                            Arquivo Histórico Militar107

2.1 A experiência interior da guerra

O diário é uma escrita pré-filosófica. O diário é a pré-história da Filosofia. Sócrates adivinhou-o 

desde o início. A escrita de si é uma tarefa interna do pensamento, precede-o. Ou, pelo menos à sua 

expressão. Pudesse esta ser a âncora do pensamento: “Conhece-te a ti mesmo”. Nos diários vemos a

a relação entre interior e exterior (na dissonância e/ou univocidade), por dentro dessas infinitas

trincheiras e túneis escavados, fora e dentro. Procura-se uma escrita forte. Diários como, e com, 

escrita de sangue, tal como Nietzsche parecia admirar. Parece evidente que  o registo diarístico, é 

impossível de cobrir em toda a sua extensão108. O diário como escrita de si, o diário como relato de 

experiência. Afinal são diários de, ou melhor, em guerra. A experiência é que pode ser multiforme. 

De si e dos outros. Mas acima de tudo que exceda a dimensão explicitamente terapêutica. Procura-

se uma escrita forte, que resida algures entre a persistência e a memória109.

A escrita de si, como pré-história do pensamento filosófico, pode ter muitas tonalidades. Como no 

caso exemplar de Churchill, onde se oscila da palavra  discursiva110 à palavra íntima111 das cartas 

pessoais. Sob que registo for, o diário supõe ser um texto e uma palavra mais próxima. Em primeira  

mão.  Das palavras  mas  também das  acções.  Das mais  graves  como matar,  morrer,  fugir,  lutar, 
107 Arquivo Histórico Militar; Arnaldo Garcês, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-0100_m0001
108 Em geral, e em particular por relação à Grande Guerra. Cf. http://firstworldwar.cloudworth.com/documents-letters-

diary.php   
109 FUSSEL, P., The great war, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 312, 325, e segs.
110 MARTIN, G., Churchill: The power of words, Bantam Press, London, 2012
111 SOAMES, M. ( Ed.) , Winston et Clementine Churchill: conversations intimes, Ed. Tallandier, Paris, 2013

http://firstworldwar.cloudworth.com/documents-letters-diary.php
http://firstworldwar.cloudworth.com/documents-letters-diary.php


decapitar, às mais leves112 como beber, comer, dormir. E a todas estas as múltiplas sensações que as 

acompanham  de  frio,  cansaço,  terror,  medo,  alento,  desespero.  Esses  interiores  escavados  e 

expostos à luz do dia, mostram muitas vezes que da sensação, à percepção, emoção ou reflexão, 

mostram que estamos perante covis, túneis de túneis, onde nos é permitido o olhar. São, dir-se-ia, 

espelhos de si. “My mind is a corridor”. O caso de Hulme mostra bem essa ambivalência de registo. 

Seria  impossível  reconstituir  na  totalidade  as  suas  anotações  de  guerra,  mas  elas  variam  em 

tonalidades de imagem, mas também em materialidade e carnalidade. O lado negro do homem, 

teoricamente assumido como pessimista113. Um pessimismo também fundado materialmente, nas 

raízes  da  violência.  No seu  diário  das  trincheiras  encontramos  exposta  essa nudez  e  crueza114, 

caos115 de  lama  e  morte116.  Mas também descanso e  abstracção117,  e  até  mesmo humor  negro: 

“Some Ghurkas were left in charge of German prisoners. In the morning all the Germans were  

found with their heads off.  Asked for an explanation, they opened their haversacks, each of which  

had a German head in it & said, "Souvenir Sahib."”118. Ironicamente, Hulme parecia antecipar a 

sua  própria  morte119 na  descrição  da  morte  directa  do  outro.  E  a  morte  é  sempre  aquilo  que 

evitamos, que colocamos longe de nós próprios. Nas palavras de Tolstoi: “O exemplo de silogismo 

que lá ensinavam na lógica: “Caio é homem, os homens são mortais, logo Caio é mortal” sempre 

lhe parecera muito correcto em relação a Caio, mas incorrectíssimo com relação a si  mesmo. (…)  

112 Aparentemente mais, categorialmente, leves. Estas podem revestir-se de especial gravidade, como veremos mais à 
frente.

113 “Putting the matter with the artificial simplicity of a diagram for the sake of clearness, we might say that  
romanticism and classical pessimism differ in their antithetical conception of the nature of man. For the one, man is  
by nature good, and for the other, by nature bad (...) This system springs from the exactly contrary conception of  
man; the conviction that man is by nature bad or limited,* and can consequently only accomplish anything of value  
by disciplines, ethical, heroic, or political. In other words, it believes in Original Sin. We may define Romantics,  
then, as all who do not believe in the Fall of Man. It is this opposition which in reality lies at the root of most of the  
other divisions in social and political thought”, HULME, T.E., Speculations, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., 
Ltd., London, 1936, p. 255, 256

114 Descrições de miolos, desmembramentos, etc. Cf. HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 157, 158, 159, 167

115 "Every now & then you fell over & got up to your knees in the mud. As the trenches here are rather this shape you  
got bullets flying over your head from the German trenches in all directions. Nobody worries about these however,  
all you can think of is the mud.(...)It's really like a kind of nightmare, in which you are inthe middle of an enormous  
saucer of mud with explosions & shots going off all round the edge, a sort of fringe of palm trees made of fireworks  
all round it", HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1955, p. 154

116 "It's curious to think of the ground between the trenches, a bank which is practically never seen by anyone in the  
daylight, as it is only safe to move through it at dark. It's full of dead things, dead animals here & there, dead  
unburied animals, skeletons of horses destroyed by shell fire.", HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by  
T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 157

117 "You've got to amuse youself in the intervals of shelling and romanticising the situation is as good a way as any  
other. Looking at the scene the waving vegetables, the white town & allthe rest of it, it looks quite timeless in a  
Buddhistic kind of way and you feel quite resigned if you are going to be killed to leave it just like that.", HYNES, S.
(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 159

118 HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 148,149
119 "It's not the idea of being killed that's alarming, but the idea of being hit by a jagged piece of steel. You hear the  

whistle of the shell coming, you crouch down as low as you canand just wait. It doesn't burst merely with a bang, it  
has a kind of crash with a snap in it, like the crack of a very large whip. They seemed to burst just over your head,  
you seem to anticipate it killing you in the back", HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 159



“Caio era mortal; com efeito tinha de morrer; mas eu, este Vania, este Ivan Ilich, como todos os  

meus sentimentos e ideias, isso é outro cantar. Eu posso lá agora morrer. Tal horror passaria todas  

as  marcas””120.  Trata-se  de  um horror121 pessoal  de  quem ninguém sai  ileso,  sendo  que  essa 

descoberta radical da própria finitude em tempos de guerra não permite fuga imediata. O cerco é 

absoluto.  Mesmo  o  cerco  filosófico  ou  teológico.  As  diferentes  figuras  da  morte,  permitem 

diferentes cozeduras. Mais face-a-face com a morte ou adiando122 o perigo e as queimaduras pela 

ficção. Pessoalmente, considero o texto123 de Jünger inultrapassável. Pela força, beleza e rudeza. O 

enfrentamento do horror124 e do terror num dos mais belos textos jamais escritos. Na guerra talvez 

se dê uma mistura125 explosiva de todos esses  elementos,  na variação máxima126 entre  o ruído 

ensurdecedor e o silêncio. Os corpos despedaçam-se ao som dessa bestialidade radical, e “o homem, 

ele, é a vontade de matar que o impele através das tempestades de explosivo, de ferro e aço, e  

quando dois homens se esmagam um sobre o outro na vertigem da luta, é o choque de dois seres,  

dos  quais  só um deles ficará de pé.  Porque estes  dois  seres  colocaram-se um ao outro numa  

relação primordial,  a  da luta  peça existência  em toda a  sua nudez”127.  As impressões  variam 

também  na  escala  sensorial,  do  micro  ao  macro,  mas  sempre  ao  lado  da  fúria  dos  instintos 

chicoteados pela morte. “O suor escorre-nos nas botas”128. A Grande Guerra ficou também marcada 

pelo espaço,  pela  linha como vimos,  na sua relação essencial  à  trincheira129.  Se fosse possível 

descrever melhor em termos históricos, militares, ou mesmo fenomenológicos, o que estava em 

jogo na trincheira, ainda assim, provavelmente seria impossível de superar as palavras de Jünger: 

“Noites  após  noite,  negras  colunas  serpenteavam em direcção das  trincheiras,  arrastando um  

enxame de obsessões que volteavam em bandos vorazes (…). O vento sibilava mais leve por cima  

dos campos arruinados, a marcha acelerava-se porque a sombra ameaça ganhava forma. (...) Por  

vezes,  passavam  a  noite  juntos,  sentados  diante  das  grutas  negras,  conversando  e  fumando  
120 TOLSTOI, A morte de Ivan Ilich, Editorial Verbo, p.48; Cf. "He sighed deeply, and kept away from his brother a  

little. "My God! shall I really be killed— I .? Oh, my God, have mercy on me !" he murmured, making the sign of the 
cross.", TOLSTOI, L., Sebastopol, Harper&Brothers, New York, 1887, p. 166

121 "The fear of the real danger had stifled the mysterious terror of darkness. ", TOLSTOI, L., Sebastopol, 
Harper&Brothers, New York, 1887, p. 180

122 A guerra como experiência existencial e filosófica do limite, comporta nessa radicalidade o “tudo ou nada” Nesse 
sentido, comporta isto e o seu contrário. Cf.  “"After only a short time with the regiment, we had become thoroughly 
disillusioned. Instead of the danger we'd hoped for, we had been given dirt, work and sleepless nights, getting  
through which required heroism of a sort, but hardly what we had in mind. Worse still was the boredom, which is  
still more enervating for the soldier than the proximity of death.", JÜNGER, E., Storm of steel, Penguin Books

123 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005
124 " o terror consegue violentar o indivíduo - o terror que é completamente diferente do horror, angústia ou medo.  

Encontra-se antes aparentado com o pavor (...) enquanto que o horror adivinha o inquietante mais do que vê", 
JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.20

125 Círculo de emoções. JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.20
126 Cf. JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p. 99, 100, 111
127 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.20
128 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.95
129 “ A trincheira. O trabalho, o horror e sangue acorrentaram as palavras em torre de aço pesando sobre os cérebros  

ansiosos. Muralha e bastião entre mundos que se combatem, mas não só: muralha e antro de trevas para os 
corações que aspirava e expelia numa incessante alternância”, JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, 
Ulisseia, Lisboa, 2005, p.31



cachimbo, enquanto o ar tépido levava ao inimigo o som de um martelar enérgico e das canções  

das suas terras natais. (...) Assim, dia após dia, a trincheira pesava cada vez mais sobre os seus  

ocupantes, que se lhe submetiam. Alimentava-se com voracidade de sangue, de silêncio e de força 

viril, para manter o seu pesado mecanismo. (…) A orelha e o olho aguçavam-se até doerem, o  

corpo contraía-se por baixo do capacete, os punhos agarravam-se à arma. (...) Tudo isto imprimia  

no  combatente  das  trincheiras  a  marca  do  bestial,  a  incerteza,  uma fatalidade  elementar,  um 

ambiente  em  que  pesava,  como  nos  tempos  primitivos,  uma  permanente  ameaça”130.  O  outro 

transfigura-se um puro alvo, objectificação à mercê da perícia e da lei da sobrevivência. A visão do 

outro liberta o horror acumulado, e a volúpia do sangue desagua nessa foz do enfrentamento onde a 

trincheira mostra o seu verdadeiro rosto, e não é mais possível  travestir o horrível131. E alguém 

vive e  alguém morre,  levando consigo esta  “última imagem de caos para as terras do grande 

silêncio”132.

O diário como espelho133 de si, duplo de si, pode provocar a cisão. O outro eu, o do passado. Quem 

eu era antes. Um atordoamento que pode não ter retorno. Este fenómeno não pertence apenas ao 

mundo da guerra. Pertence à vida em geral134. Isto significa dizer, do ponto de vista ontológico, que 

habitamos  uma  cegueira  vital135.  Vivemos  habitualmente  num ângulo  morto  em relação  a  nós 

próprios136, que a proximidade com a morte parece agudizar. A cegueira inata fica abalada com esse 

vizinho interior, e percebe-se em falência, ou seja, constitui-se um duplo movimento de percepção 

em relação à percepção. Nesse distanciamento abre-se um abismo para o pânico de podermos não 

estar a ver muito bem as coisas. “Aqui repousam as nossas raízes; mas a nossa vida é composta dos  

dois elementos, de luz e obscuridade”137. Tal como no cinema, se o filme é bom e estamos imersos 

nele, choca-nos a luz das portas que se abrem e nos revelam que estamos na sala138. Se estamos 

cegos para o interior, e consequentemente para o exterior, podemos também estar surdos. E isso 

pode não ser totalmente voluntário, i.e., pode ser dado de forma natural por relação aos limites do 

aguentamento. Com Jünger ou Hulme, deu-se a ver alguns recortes dessa Grande Guerra e pelas 

suas  palavras  vimos paisagens da batalha.  Mas sabemos que  há um ponto de  saturação face à 

descrição do horror. É demasiada dor. É preciso parar. Não se aguenta o estômago. Por isso talvez o 

130 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.32, 34, 35
131 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.19, 20, 39. Ver em particular a descrição 

absolutamente magistral do encontro de dois destacamentos de tropas de elite na pág. 39
132 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.39
133 “ Em relação à imagem no espelho, gostaria ainda de falar de um fenómeno raro (…) Se durante este atordoamento  

estivermos diante de um espelho, teremos a percepção de que a consciência da identidade entre nós e a nossa  
imagem no espelho se perdeu. Um estranho olha-nos ao espelho”,  JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. 
Cotovia, Lisboa, 1991, p.138

134 E à Filosofia em particular enquanto busca de esclarecimento de si.
135 “somos incapazes de uma verdadeira percepção. Daí provém o carácter espectral que frequentemente encontramos  

na nossa imagem ao espelho”, JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.134
136 JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.135
137 JÜNGER, E., O coração aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.136
138 Estamos afinal, ainda e só na sala. Somos devolvidos, e de novo transportados, à realidade. E os olhos doem.



silêncio dos que vêm da guerra.  Eles já sabem isso e querem poupar-nos.  Eles sabem que não 

aguentamos139. Há algo de excessivo na experiência da guerra. É esse excesso do qual se prefere 

guardar silêncio. Essa desadequação pode dar-se de inúmeras maneiras140. Na experiência da guerra 

a questão dá-se de forma mais radical. O horror também tem de ser esquecido, e muitas vezes o 

álcool opera como paliativo da dor e da memória. Talvez porque a guerra já contenha em si esse 

elemento líquido que Jünger  apresentava como a vermelha embriaguez do sangue141.  O álcool, 

como o silêncio, é uma forma de resolução142. “Para quê poupar os nervos?”143 O álcool pode ser a 

resolução desse ponto  de saturação num ponto  de condensação:  o  próximo copo144.  Os nervos 

podem ceder145.  Nessa enorme distância, nessa desadequação, “não reina aí o deserto total:  os  

altares em ruínas estão assombrados de demónios”146.

                                                                                                             

139 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.20, 100
140 Desde a mais óbvia entre quem vem da guerra e os que ficaram ou simplesmente de quem passa da vida militar à 

vida civil. Cf. Michael Cimino, The Deer Hunter, 1978
141 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.19, 23
142 Ainda que saibamos que se dá sob a forma de adiamento, mas também de suportabilidade. “ Estes homens,  

saturados de horror, estariam perdidos sem a embriaguez”, JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, 
Ulisseia, Lisboa, 2005, p.27

143 JÜNGER, E., A guerra como experiência interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p. 27
144 “ A única esperança é o próximo copo”, LOWRY, M., As cantinas e outros poemas do álcool e do mar, 

Assírio&Alvim , Lisboa, 2008, p. 21
145 História dos pilotos na Primeira Guerra Mundial. Cf. JÜNGER, E., Drogas, embriaguez e outros temas, Relógio 

D'Água, Lisboa, 2001, p. 222
146 JÜNGER, E., Drogas, embriaguez e outros temas, Relógio D'Água, Lisboa, 2001, p. 126
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3. A fé na batalha

3.1 Problema, paradigma e paradoxo

A vida continua dentro da morte. De quem faz e de quem assiste à guerra. Antes, durante e depois. 

Existem na  guerra  três  questões,  três  experiências  limite,  que  podem ser  da  guerra,  mas  que 

radicalmente significam o ponto de se estar diante da morte, indiscutivelmente. A vida quer sempre 

continuar, e a vida continua dentro do espaço da morte. O amor, o humor, os ódios, a amizade, a 

coragem, tudo se embrulha nesse abraço forte da voracidade em que os opostos se despenham na 

convergência do tempo. Esse momento é o de tudo ser e não ser ao mesmo tempo. A guerra abre o 

espaço concreto  do  surrealismo e  do  ilógico,  do  possível  e  do  impossível,  da  imanência  e  da 

transcedência. Guerra e pensamento, guerra e divertimento, guerra e religião são as três questões 

centrais  que  aqui  gostaria  de  destacar.  Nesse  sentido,  dar  testemunho  das  perplexidades  que  o 

fenómeno da guerra  pode despertar  dentro  de uma epistemologia  geral  dividida  em:  problema, 

paradigma e paradoxo. Consequentemente, enunciaremos aqui os conceitos de coragem, humor e fé.

147 Arquivo Histórico Militar; Arnaldo Garcês, Cota:PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-0047_m0001



3.1.1 O problema da coragem

A questão da coragem pode dividir-se em relação ao seu ponto central: coragem da acção e coragem 

do  pensamento.  Existem  alguns  homens,  poucos,  como  veremos  mais  à  frente,  que  parecem 

acumular esta dupla dimensão. São casos exemplares e por isso raros. É um problema pensado 

desde a origem da nossa cultura e que se prende, para lá da fronteira militar, com uma questão 

filosófica  mas  também ética  e  moral.  O problema da  coragem é,  num certo  sentido,  um falso 

problema. Ele é anulado pela própria realização do acto de coragem. E isso está ligado ao tempo. É 

apenas  uma  hesitação  que  se  resolve  no  momento.  Porém,  e  negativamente,  pode  colocar-se 

internamente o problema do adiamento, da procrastinação. O que é que significa adiar? Não ter 

coragem de resolver? Ou estar refém da preguiça? Assim, o problema desdobra-se positivamente, 

por  exemplo  por  relação ao  acto  de  maior  ou  menor  coragem e  no  debate  das  condecorações 

militares de reconhecimento, e negativamente por relação ao que não é corajoso. O que parece 

simples pode não o ser, ou seja, estamos perante a ambivalência essencial da coragem e da cobardia. 

A este  respeito,  o  realizador  John Ford148 fala-nos  dessa ambivalência  na discussão sobre  se  a 

coragem é algo inato ou adquirido, afirmando que os seus actos mais loucos e destemidos foram 

sempre os de um cobarde a tentar provar que não o era, mas que no fundo sabia que era cobarde 149. 

A coragem tem uma relação umbilical  ao medo.  Porquê?  Porque é  um problema absoluto que 

trabalha nos limites da sobrevivência, e afirmação radical da estrutura sólida da vida: ou matas ou 

morres. No campo de batalha isto é mais evidente. A questão da coragem do ponto de vista militar, 

para além de ser inata ou treinada, é realizada. E não é só individual150. Mas a questão da coragem 

não se esgota na vida militar151. Ela tem a ver com a vida. Toda a vida152.

E quando a vida nos encosta às cordas temos que cuspir a verdade.

Se queremos viver, a vida exige de nós a coragem. Isto pode dever-se ao facto de que à coragem 

pode pertencer também aquela estranha virtude de suportar e aguentar a própria vida. Mas existem 

diferentes tempos na vida, biologicamente falando. Mas o que é que isso tem a ver com a coragem?

Trata-se da circunstância de geralmente se associar a coragem à juventude. Esse estádio existencial 

onde parece que somos capazes de tudo, onde o ímpeto e a coragem reinam. Somos invencíveis 
148 Que combateu na Segunda Guerra Mundial, e esteve presente no dia D. Cf Entevista 

http://www.youtube.com/watch?v=2P2fY75Qlxs ; Cf. Filme- Documentário "The battle of Midway"in 
https://www.youtube.com/watch?v=4h699GimH04

149 E na distinção que faz sobre o que lhe parece ser um homem corajoso. A diferença entre um pequeno homem calmo 
e um homem grande e forte mas fanfarrão.

150 Porque não recuam os homens na frente de batalha? Segundo o Professor Nuno Ferro, não recuam pelo seu 
companheiro ao lado, pelo seu camarada de armas. Seminário Questões de  Ética, Mestrado Filosofia, F.C.S.H. / 
U.N.L., 2014

151 “So courage is not inherently a military virtue. It can arise in any situation where there is sudden danger,  
catastrophe, or potential loss of life.”, WALTON, D., The Virtue of Courage, in http://www.dougwalton.ca/papers
%20in%20pdf/87courage.pdf  

152 Ver a este respeito a noção de “bancarrota de sentido”. Cf. Nuno FERRO, Seminário Questões de  Ética, Mestrado 
Filosofia, F.C.S.H. / U.N.L., 2014

http://www.dougwalton.ca/papers%20in%20pdf/87courage.pdf
http://www.dougwalton.ca/papers%20in%20pdf/87courage.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=4h699GimH04
http://www.youtube.com/watch?v=2P2fY75Qlxs


quando somos novos. Mas isso não é bem assim. No debate filosófico, a questão prende-se por 

relação à virtude, mas também na dificuldade de identificação de actos mais ou menos corajosos por 

relação a uma outra virtude: a prudência. E a maturidade, ao contrário da juventude, tem mais a ver 

com a prudência. A força da juventude parece contrastar com a prevenção mais madura, com a 

experiência, antecipação e refreamento. Não confundir coragem153 com tolice, como por exemplo a 

coragem embriagada que é a apenas a falta de visão do perigo por efeito químico, mas há aí uma 

similitude por afinidade154. Há uma relação natural entre a juventude155 e a coragem. A coragem do 

jovem é a sua paixão vital, e o seu ser destemido tem a ver com essa confiança da sua condição. 

Não quer isto dizer que alguém mais maduro não possa ser corajoso. O que se problematiza aqui é a 

relação entre coragem e prudência, em termos de virtude, e em última análise a compreensão do 

valor de um acto corajoso. Esse acto de coragem pode ser maior quando se arrisca mais. Sendo que 

o risco já está dentro da lógica da coragem. A coragem tem a ver com a ultrapassagem. Do risco, do 

medo, das probabilidades. Abandono ao jogo. Abandono cego. Decidido naquele instante. O que é 

diferente de ponderar  colocar-se numa situação de risco ou decidir-se a  isso.  É evidente que o 

debate sobre a virtude da coragem é diferente da análise de um acto corajoso, mas não podem estar 

muito  distantes.  Por  isso  falamos  de  virtude  e  excelência.  A excelência  é  o  enfrentamento  do 

impossível. Temos medo do que escapa à nossa medida. A coragem tem a ver com a desproporção
156.

A santidade  é  a  desproporção da  coragem.  E ela  implica  sacrifício,  prontidão e  fortaleza157.  A 

fortaleza158 é a raiz da coragem. Nasce de uma força interior. Mas também por amor ao próximo, 

amor  aos  outros.  Esta  relação  aos  outros  permite  muitas  vezes  ver  num  acto  corajoso  o 

esquecimento de si. Na heroicidade, ao contrário da cobardia159, não se deixa ninguém para trás. 

Moralmente determinada pelas circunstâncias de risco, pressão e altruísmo160, paradoxalmente são 

esses mesmos indicadores que atestam o facto de que a coragem vai para além dos deveres morais.  

É  quase impossível  determinar  o processo  de  decisão  e  processo  racional  de  uma tomada  de 
153 "Courage makes men perform noble acts in the midst of dangers according to the dictates of the law and in  

submission to it; the contrary is cowardice.", STRAUSS, L., Aristotle’s Rhetoric, University of Chicago, Course 
given in the spring quarter 1964, p. 98

154 “full of hope, for they are naturally as hot-blooded as those who are drunken with wine, and besides they have not  
yet experienced many failures. For the most part they live in hope, for hope is concerned with the future as memory  
is with the past.”, STRAUSS, L., Aristotle’s Rhetoric, University of Chicago, Course given in the spring quarter 
1964, p. 217

155 “For the young the future is long, the past short; for in the morning of life it is not possible for them to remember  
anything, but they have everything to hope; which makes them easy to deceive, for they readily hope. And they are  
more courageous, for they are full of passion”, STRAUSS, L., Aristotle’s Rhetoric, University of Chicago, Course 
given in the spring quarter 1964, p. 217

156 Uma experiência que parece comprovar isto dá-se no surf. Por exemplo, quando vemos Garrett McNamara a surfar 
ondas de 30 metros na Nazaré. Cf https://www.youtube.com/watch?v=LM2u3NknU4Q

157 PIEPER, J., The four cardinal virtues, Harcourt, Brace & World, Inc., 1965, p. 117, 118
158 PIEPER, J., The four cardinal virtues, Harcourt, Brace & World, Inc., 1965, p. 136, 137
159 O cobarde que muitas vezes trabalha a maledicência na sombra dos jogos de poder e que se reveste da armadura do 

cínico, exerce o seu ofício principal no desdém e na degustação do prazer de assistir à queda do outro.
160 WALTON, D., The Virtue of Courage, in http://www.dougwalton.ca/papers%20in%20pdf/87courage.pdf  

http://www.dougwalton.ca/papers%20in%20pdf/87courage.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=LM2u3NknU4Q


decisão  presente  num acto  de  coragem.  A ausência  de  ponderação,  ou ponderação instantânea, 

implica o carácter único de cada situação. O carácter solitário disto é transversal a todos os tempos
161,  mas em tempos de guerra  torna-se mais visível.  Para lá  de todas as possíveis mitologias e 

idealizações,  o  herói  de guerra  pressupõe já  uma excessiva  dose de coragem. Num cenário de 

destruição e mortandade, resta-nos imaginar que tipo de carácter habitará esses gestos superiores 

que  desafiam  todas  as  probabilidades.  Se  esses  gestos  vão  além  dos  limites  morais  pela 

excepcionalidade, eles deixam um rasto de inspiração no comum dos espectadores. É admiração 

pelo impossível que inspira. Inspira a coragem ordinária162 por relação à extraordinária. E de facto 

pode não ser em circunstâncias excepcionais como a guerra. O herói como caso raro, ou a coragem 

como elemento comum da humanidade, causa sempre espanto quando acontece nas situações mais 

adversas, como na doença por exemplo. A doença testemunha essa relação do problema da coragem 

às experiências de dor e da suportabilidade, mostrando o quanto na coragem há de sacrifício. Se 

pensarmos nos casos de luta contra doença prolongada podemos ter uma pálida ideia da fortaleza e 

coragem que existe nessas pessoas. Aí um acto de coragem transforma-se numa atitude de coragem. 

Também por isso falávamos anteriormente na relação da coragem à vida como um todo. Nessa 

perspectiva existencial vemos a coragem por relação ao medo e à ansiedade163. E a vida é composta 

de  medo e  coragem164.  Na relação ontológica  à  ansiedade e  desespero  da  natureza  humana,  a 

coragem permite a superação e ultrapassagem como afirmação de si. Dá-se enquanto superação. 

Também de si.

3.1.2 O paradigma do humor

Como pensar duas imagens tão distantes e incongruentes como o riso e o sangue? O riso e a guerra 

surgem de forma problemática por associação, mas compreensível como escape que convive com a 

mortandade: da necessidade da dessensibilização165 inserida na mecânica pura de sobrevivência. 

Neste sentido, a interpretação Freudiana do Humor enquanto alívio aplicar-se-ia perfeitamente por 

relação à ansiedade, medo e toda uma vasta gama emocional que a tensão de uma guerra provoca. A 

questão coloca-se por relação ao divertimento e ao entretenimento em geral. Na sua multiplicidade 

de formas166, trata-se de trabalhar a imagem do outro e do trabalho sobre a imagem a partir da arte. 

Do cinema à literatura, da banda desenhada ao teatro. Porém, o que interessa sublinhar aqui 
161 GRAND, S., The Hero in the mirror, Routledge, New York, 2010, p. 4, 8
162 GRAND, S., The Hero in the mirror, Routledge, New York, 2010, p. 26
163 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 66, 77
164 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 79
165 Como também nos hospitais os trabalhadores da saúde bem sabem.
166 Aqui ficam alguns exemplos sob diferentes formas: NICKELS, C., Civil War humor, University Press of 

Mississippi, 2010; Jacques Tardi: http://info.arte.tv/fr/tardi-et-la-grande-guerre ; 
http://www.bdangoul  eme.com/386,tardi-et-la-grande-guerre   ; The Wipers Times: Cf. 
http://www.theguardian.com/world/2008/nov/10/first-world-war-humour-wipers-times .

http://www.theguardian.com/world/2008/nov/10/first-world-war-humour-wipers-times
http://www.bdangouleme.com/386,tardi-et-la-grande-guerre
http://www.bdangouleme.com/386,tardi-et-la-grande-guerre
http://info.arte.tv/fr/tardi-et-la-grande-guerre


teoricamente será o trabalho do humor durante a guerra como arma. O humor assume como

principal função a descredibilização e desmoralização do adversário, e simultânea e inversamente 

de moralização da posição defendida167. Como dizia Chaplin a vida vista de perto é uma tragédia 

mas de longe é uma comédia. A função de alívio168 do humor é assim simultaneamente defensiva e 

ofensiva. Enquanto arma pode ser entendida enquanto parte numa estratégia de guerra psicológica, 

e que tem como núcleo temático central a noção de ridículo. Mas o foco principal é o do alívio e 

moralização das tropas. Provavelmente ter-se-ia que debater se o humor enquanto arma se confronta 

com limites.  Se perante  um determinado acontecimento  trágico,  ou dentro  dele,  até  que  ponto 

estamos autorizados a usar o humor. Claro que na guerra as circunstâncias interpretam-se à luz das 

categorias momentâneas de adversário e inimigo. Os recentes acontecimentos de Paris169 mostram 

como o debate sobre os limites do humor é importante, mas não é esse o foco deste texto. O limite 

do humor é o seu próprio paradigma.

3.1.3 O paradoxo do amor

O facto de as pessoas se apaixonarem em tempo de guerra é escandaloso. Dá-se um aumento na 

percepção de que a vida continua por cima de todos os horrores, sofrimento, cadáveres e sangue. É 

uma incongruência global e vital. O pressuposto geral da lei da sobrevivência impõem-se a tudo e a 

todos. Que isso se exiba sob a forma de enamoramento causa choque e perplexidade. A juventude é  

sempre invejável na sua leveza. Há nisso um terror escondido. Na verdade, o que escandaliza mais é 

essa  quotidianidade  que  insiste  em  decorrer.  Dos  gestos  mais  belos  como  duas  pessoas 

apaixonarem-se ou um grupo de camaradas a rir na partilha do seu tempo de descanso da batalha, 

aos  gestos  mais  banais  como comer  ou  ler  o  jornal.  Talvez  tudo  isto  tenha  a  ver  com aquele 

esclarecimento que Chaplin fazia da visão da vida. Do ponto de vista filosófico o escândalo está 

mais presente no conflito entre fé e razão. É um diálogo complexo há séculos que Kant delimitou 

bem  e  que  Kierkegaard  mostrou  melhor  na  sua  dimensão  escandalosa.  Como  compreender  o 

nascimento, exercício ou manutenção da fé perante a guerra? Nesta calamidade, evidentemente que 

aqui fé está interpretada de acordo com o amor. E ela está aqui assim porque ela é isso mesmo. A fé  

enquanto amor. É nesse quadro de contraste que se dá o espanto da fé poder manter-se ou mesmo 

nascer perante tal destruição do sentido da vida, i.e., perante a instauração do caos e do princípio da 

167 Primus inter pares: Charles Chaplin, The Great Dictator, 1940
168 Que também pode ser interpretada no pós-guerra enquanto terapêutica, no cruzamento recente da Psicologia com a 

Neurociência, ou no estudo do humor enquanto emoção (efeitos).
169 http://expresso.sapo.pt/massacre-na-sede-de-jornal-que-publicou-caricaturas-de-maome-faz-pelo-menos-12-  

mortos=f905151

http://expresso.sapo.pt/massacre-na-sede-de-jornal-que-publicou-caricaturas-de-maome-faz-pelo-menos-12-mortos=f905151
http://expresso.sapo.pt/massacre-na-sede-de-jornal-que-publicou-caricaturas-de-maome-faz-pelo-menos-12-mortos=f905151


morte (thanatos) como ordenador e estruturante da vida. Nesse sentido também, e em expoente 

máximo, da possibilidade extrema, da possibilidade limite da santidade e do des-cobrimento de 

Deus. O mais natural na guerra seria a perda de fé170,  o cancelamento dessa possibilidade. Por 

relação à guerra, o amor enquanto fé (Coríntios I) também se expressa enquanto perdão. No pós-

guerra este é o desafio maior. Ter a coragem de perdoar os outros e perdoar-se a si mesmo171.

3.2 O caso Wittgenstein: deitar fora a escada

Seria impossível falar da Grande Guerra sem mencionar  Jünger e Wittgenstein.  Jünger, como já 

vimos, pelo seu texto inultrapassável sobre a guerra como experiência interior e Wittgenstein que 

agrega os três pressupostos e perplexidades anteriormente enunciados: humor, coragem e fé. Em 

relação ao  humor  de notar  apenas  que  é  um traço  transversal  a  toda  a  sua  obra.  O seu  estilo  

particular de escrita está pontuado, e não raras vezes inundado, de um sentido de humor muito 

especial. Provavelmente um tipo único de humor filosófico. Por outro lado, Wittgenstein acumula a 

coragem da acção e a coragem do pensamento. É de facto um homem de uma estatura singular. São 

vários  os  acontecimentos  que  fundamentam esta  raridade.  Poderíamos  mencionar  que  os  seus 

Notebooks são dos tempos de guerra, a sua multiplicidade de gostos e talentos, de ter sido jardineiro 

e Professor primário, ou simplesmente o facto de ter doado a sua fortuna. Wittgenstein é um tipo 

particular de homem, daqueles que se voluntaria para a guerra. Isso certamente chocaria a maior 

parte dos intelectuais e académicos do nosso tempo, de tal forma estão investidos de cobardia e 

menoridade.  E  depois  entra-se  na  voracidade  e  pilhagem  do  autêntico.  O  grande  terror  de 

Kierkegaard. Nada de novo.

Aqui  vamos  procurar  não  apenas  um  encontro  com  as  ideias  de  Wittgenstein,  mas  mais 

especificamente notar a questão religiosa. Teremos nele um especial interlocutor, na medida em que 

nos dá um caso de acesso a isso em tempos de guerra, um acesso existencial, mas também uma 

tematização e problematização filosófica. Assim, tentaremos uma breve aproximação ao sentimento 

e à experiência do religioso172. De notar que Wittgenstein não foi um autor que dedicou uma parte 

específica do seu trabalho à questão religiosa, com uma excepção, e que por isso esta abordagem é 

um pequeno excurso dentro da sua filosofia.  Nesse sentido,  daremos conta por apontamentos e 

indicações,  tal  como  ele  próprio  fez,  destas  matérias.  O  texto  mais  importante,  também  aqui 

relevante pela sua datação histórica, são os  Notebooks 1914-1916. Existe uma interpretação geral 
170 A questão de manter ou perder a fé durante a guerra ou sob a forma de questão: “como pode Deus permitir isto?” ou 

da instalação do absurdo. Cf Etty Hillesum e Sartre.
171 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 165
172 “Is belief a kind of experience? Is thought a kind of experience?”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, 

Basil Blackwell, Oxford, 1979, 89e, 9.11.16



face ao misticismo que é parcialmente verdade.  Existem indicações nesse sentido, sendo a mais 

forte  escrita  a  25.5.15:  “The urge towards the mystical  comes from the non-satisfaction of  our  

wishes by science. We feel that even if all possible scientific questions are answered our problem is  

still  not  touched  at  all”173.  Sendo que  Wittgenstein  trabalha  por  indicações  apontando  para  os 

problemas,  não  convém ficar  a  olhar  para  o  dedo seguindo a  discussão  problemática  geral  da 

discussão  epistemológica  sobre  certeza,  determinação  do  sistema  de  crenças  ou  limites  de 

conhecimento. Outra indicação deste sentimento dá-se por relação a um experiência de unidade da 

vida174,  da  percepção  da  vida  como  um  todo,  que  reforça  a  interpretação  mais  profunda  e 

etimológica do sentido religioso: “ Aesthetically, the miracle is that the world exists. That there is  

what there is”175. Este sentimento de perplexidade ontológica por relação ao Ser e não ao Nada, 

poderia ser claro o suficiente não fosse a reserva estética inicial.  Claro que a beleza pode ser a 

expressão de algo mais profundo, por relação ao sublime, e não anula o carácter paradigmático da 

afirmação.  Wittgenstein  trabalha,  não  sem  angústia,  o  limite  dos  limites,  do  sentido  e  do 

conhecimento, do que pode e não pode ser expresso com clareza. Mas também arrisca. “To believe 

in God means to see that life has a meaning”176.  O problema é complexo nesse trabalho fino dos 

limites entre saber e acreditar. Nesse sentido, estabelece uma relação entre o sentido do mundo e 

rezar como uma reflexão sobre o sentido da vida177. A palavra Deus surge dentro de um pensamento 

que questiona o solipsismo e o cepticismo, e que surpreende pela determinação com que surge:

“In order to live happily I must be in agreement with the world. And that is what being happy  

means.

I am then, so to speak, in agreement with that alien will on which I appear dependent. That is to  

say: “I am doing the will of God”.

Fear in the face of death is the best sign of a false, i.e., a bad, life.

(…)

Certainly it is correct to say: Conscience is the voice of God.”178

Podemos interpretar estas passagens à luz do problema do que pode ou não ser dito, ou como um 

processo  de  pesquisa  sobre  a  natureza  dos  problemas  filosóficos  e  do  método  filosófico179. 

Surpreende e talvez nessa surpresa radique a tónica mística.  Pela sua improbabilidade180.  Outra 

173 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 51e
174 “The World and Life are one”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 77e
175 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 86e
176 “ To believe in God means to see that the facts of the world are not the end of the matter”, WITTGENSTEIN, L., 

Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 74e. Ver em contraposição: “What do I know about God and 
the purpose of life? I know that this world exists”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, 
Oxford, 1979, 72e

177 “The meaning of life, i.e., the meaning of the world we call God. To pray is to think about the meaning of life”, 
WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 73e

178 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 75e
179 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 91e
180 Cf. Suícidio e pecado ; WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 91e, 10.1.17



possibilidade de confrontação do problema dentro do corpus clássico de análise dá-se no Tratactus,  

enquanto  resultado final  e  clarificação dos  Notebooks.  Nesse sentido,  e  independentemente  das 

formas de relação ou de evolução entre os dois textos, as correspondências são claras. É na parte 

final do  Tratactus  (6.432 – 6.54) que a interpretação face ao misticismo se desenvolve com mais 

força.  De  novo  o  espanto  do  mundo  existir  enquanto  espanto  místico  no  sentimento  de  uma 

totalidade. E isso é reformulado em 6.522: “Existe no entanto o inexprimível. É o que se revela, é o  

místico”181. Assim, e tendo em conta aquilo que pode ser dito ou não, esse silêncio que Wittgenstein 

traz do campo de batalha é agora um silêncio que se revela. Não é um silêncio vazio. Depois da 

procura de um método da Filosofia correcto, há que “por assim dizer, deitar fora a escada, depois  

de ter subido por ela”182. Mais radicalmente, a questão terá uma revisitação nas  Investigações183: 

Qual  a  meta  da  Filosofia?  Mostrar  à  mosca  a  saída  da  garrafa.  Existe  algo  de  misterioso  na 

contraposição  destas  duas  proposições,  que  excede  o  problema  da  interioridade  e  da 

comunicabilidade. Talvez a relação com Deus na guerra faça Wittgenstein compreender os limites 

da própria expressão filosófica. Do que é intuído na trincheira, e do pensar em tempos de guerra,

há qualquer coisa de indizível que fica ali enterrado no campo de batalha. Não pode ser dito nos 

limites claros do conhecimento e das proposições, fica entre o solilóquio e a autobiografia, nesse 

monólogo da escrita de si. Com a introdução da noção de jogos de linguagem, e por relação à nossa 

abordagem  da  experiência  religiosa,  vemos  surgir  novos  problemas  como  a  possibilidade  da 

Teologia  como gramática,  o  rever  da  noção  de  enigma  e  a  ultrapassagem do solipsismo e  do 

cepticismo.  Será alguma vez  possível  pensar  uma religião  silenciosa?  A busca  de  Wittgenstein 

apenas aponta, nessa procura da claridade lógica e enunciativa, para um desejo de transcendência184,

e  para  o  trabalho  da  Filosofia  como  um  trabalho  sobre  si  próprio185,  de  inter-relação186 e 

destruição187.

Para além dos limites, a fé. E aí não é necessário o jogo de demonstração188. Tem a ver com o 

coração. Tem a ver com a confiança189. Pode partir da nossa experiência e sofrimento190. Mas não é 

pacífico, tem que se lutar191. Trata-se de um plano diferente onde se arriscam coisas192. “Não só não  

é razoável como não pretende sê-lo”193. Não se trata já de distinguir diferentes planos e esferas, ou 

181 WITTGENSTEIN, L., Tratado Lógico-Filosófico, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, p. 141
182 WITTGENSTEIN, L., Tratado Lógico-Filosófico, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, 6.54, p. 142
183 WITTGENSTEIN, L., Investigações Filosóficas, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, §309, p.364
184 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.31
185 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.33; mas também para os outros Cf p. 34
186 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.27
187 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.40
188 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.55
189 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.107
190 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.125
191 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.126
192 WITTGENSTEIN, L., Aulas e conversas, Lisboa, Ed. Colibri, 1991, p. 98
193 WITTGENSTEIN, L., Aulas e conversas, Lisboa, Ed. Colibri, 1991, p.104



de esclarecer filosoficamente a distinção entre dogma, crença194 e fé. Trata-se já de uma loucura 

escandalosa. Já não se trata de proposições sem sentido, do absurdo, mas da religião como mudança 

de vida195, ou melhor, como forma de vida. “Faith is not an opinion but a state”196. Para lá de um 

quadro explicativo de uma Teologia negativa, a relação de Wittgenstein com a religião é forte. Ao 

contrário da percepção e interpretação da filosofia analítica em geral, Wittgenstein é habitado por 

uma experiência religiosa. Dos seus tempos de reclusão na Noruega, Russell dirá uma carta: “

"We discussed his book [the Tractatus] every day I had felt in his book a flavour of mysticism, but  

was  astonished  when  I  found  that  he  has  become  a  complete  mystic.  He  reads  people  like  

Kierkegaard and Angelus Silesius, and he seriously contemplates becoming a monk. It all started 

from William James's Varieties of Religious Experience, and grew (not unnaturally) during

the winter he spent alone in Norway before the war, when he was nearly mad"197. Foi para a Grande 

Guerra olhar a morte nos olhos e tornar-se um homem decente, e lia os Evangelhos segundo Tolstoi.

As indicações dispersas sobre a questão religiosa no seu corpus clássico não são a fonte que exibe 

de  forma  mais  clara  o  que  aqui  nos  interessa.  Teremos  que  recorrer  a  fontes  secundárias, 

testemunhos  e  notas  para  termos  acesso  a  uma  interpretação  mais  clara.  Trata-se  de  um 

esclarecimento indirecto. Não se pretende aqui esclarecer o Wittgenstein mais novo ou mais velho, 

mas como imagem é importante pensar na sua casa da falésia na Noruega198 por contraponto à casa 

da irmã em Viena199. Penso que a justaposição destas duas imagens é de uma potência especulativa 

tão intensa que apenas um seminário poderia dar conta. Sendo um ponto de partida, é um ponto de 

claridade. Como é sabido, Wittgenstein considerava Kierkegaard um santo200, e apesar de não se 

considerar  um  homem  religioso,  não  podia  evitar  ver  os  problemas  de  um  ponto  de  vista 

religioso201. Apesar disso, foi à missa, era obrigatório, mas rezava diariamente quando em Itália era 

prisioneiro de guerra. A fé e a religião tinham de ser uma vida. Esse era o sentido de ser cristão, sê-

lo pela acção202. Ainda que o seu Judaísmo tivesse adquirido um peso de consciência existencial203, 

admirava o Cristianismo204. O seu funeral católico, embora problemático205, foi realizado.

194 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.97
195 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.82
196 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 173
197 LAZENBY, J., The early Wittgenstein on religion, Continuum, New York, 2006, p.37
198 Ver http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre4.html
199 Ver http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre7.html
200 RHEES, R. ( Ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 87
201 RHEES, R. ( Ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 79
202 RHEES, R. ( Ed.), Recollections od Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 114
203 Wittgenstein receava não ter afirmado o suficiente e claramente o seu Judaísmo em termos públicos, mas afirmou 

que os seus pensamentos eram 100% Hebraicos
204 RHEES, R. ( Ed.), Recollections od Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 102
205 RHEES, R. ( Ed.), Recollections od Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 171

http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre7.html
http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre4.html


                                        Out of time (quand on n'a que l'amour), Rodrigo Tavarela Peixoto206

4. Memória-fotografia

O trabalho sobre a memória sobra como trabalho sobre o arquivo. No confronto mágico do espaço e 

do tempo, estabelece-se uma ponte, e a vida e os fantasmas retornam. Do espaço da memória sobra 

a definição da fotografia que aqui nos interessa.  Nesse registo da paisagem melancólica,  nessa 

paisagem nua já só habitada pelos vivos, povoa-se o vazio da violência. Cada quadro de imagens 

define-se pela forma mas também pela matéria. Para lá das ontologias da imagem, as idiossincrasias 

da Grande Guerra são particulares pelas  contradições e  incongruências  dos  cavalos aos poucos 

aviões,  nessa  mistura  tóxica  de  nevoeiro  e  gás,  onde  o  fumo dos  cigarros,  dos  canhões  e  das 

espingardas revelam o choque histórico de uma guerra moderna e industrial com a antiga guerra da 

cavalaria  de  espadas  e  baionetas  a  pé.  Como em qualquer  guerra,  para  lá  dos  seus  contornos 

específicos, a oscilação entre a voragem sanguínea e o caos calmo. Existem diferentes expressões 

dessa relação da  Estética e da violência, nessa viagem ao interior do horror, se é que isso é de 

alguma forma, alguma vez, plenamente possível. Sou um admirador confesso dos filmes de Yervant 

Gianikian e Angela Ricci Lucchi. E existem nesses filmes uma relação próxima à fotografia como 

206 Título: Out of time (quand on n'a que l'amour); Dimensões: 100 x 100 cm; Técnica: Impressão preto e branco sobre 
papel RC; 2003; Exposição: Vasilina Alpaun, Bartolomeu 5, Novembro 2003; Portfolio online aqui: 
https://www.behance.net/Rodrigo_Peixoto

https://www.behance.net/Rodrigo_Peixoto


se o cinema procurasse uma aproximação impossível  do fotograma à fotografia.  O movimento 

desdobra-se no seu mínimo indivisível. A memória trabalha nesse mesmo sentido da colagem das 

imagens dispersas num fluxo contínuo de sentido. Para lá das minhas imagens pessoais, existe uma 

imagem, uma fotografia que condensava quase tudo aquilo que considerava importante no âmbito 

da Filosofia Política. Era quase uma imagem exemplar de método, provavelmente extensível ao 

pensamento em geral ou à vida em particular. A fotografia de Rodrigo Tavarela Peixoto era de uma 

potência máxima sobre um conceito que me é caro: o de ruína. Nela vê-se um homem a contemplar 

a destruição,  e já só restam os restos,  os vestígios que ele tenta ver.  Que estará este homem a  

pensar? Ou estará só a posar? Nesta guerra os homens ainda conservavam a pose para a fotografia 

como nas fotografias de família. O facto de ser uma igreja é de uma particular beleza, tal como a 

Igreja de São Domingos (no Rossio em Lisboa) faz questão de conservar. A particular beleza dá-se 

na  conservação  das  suas  feridas  abertas,  expostas.  Existe,  no  entanto,  outro  facto  que  torna  a 

fotografia de Rodrigo Tavarela Peixoto inquietante. Ela é uma fotografia de família. E por isso 

exibe além de um paradigma de pertença também um paradigma geral de relação à história, em 

relação à apropriação207. O que significa uma imagem tornar-se minha? Poderei eu como espectador 

e  apreciador  compulsivo  desta  imagem dizer  que  esta  fotografia  também é minha?  Num certo 

sentido é. Desenvolvi uma relação com esta fotografia em particular. Ela existe entre milhões208 mas 

pertence também à minha vida e ao que a ela está ligada. O que significa uma história tornar-se 

minha? Torna-se uma imagem minha. Ou de mim. Nos tabus da guerra, da morte e do riso, o pior  

assassino é o silêncio. O esquecimento.

207 “A apropriação é um ato comum na arte do século XX, e XXI, um apropriação altera o estatuto do objeto em causa, 
o objeto exposto deixa de ser, ou de deter o sentido anterior, para agora ganhar um novo sentido, muitas vezes  
desprovido da utilidade ou instrumentalidade anterior. Na história de Arte podemos facilmente compreender estas  
ações quando atentamos a esse gesto inaugural que foi a "fonte" de Duchamp. O urinol de duchamp não é o urinol  
utilizado na ida aos lavabos pelos homens. O seu gesto conferiu-lhe um sentido que antes ele não tinha. Podemos  
quase dizer que os artistas utilizam o que o mundo lhes fornece para produzirem arte, independentemente de se  
tratar de tinta, filmes, fotografias. Tudo são materiai na procura artística e todos são válidos.Assim, na verdade as  
fotografias expostas são minhas. Elas são os verdadeiros originais. Espero que um novo sentido e uma nova 
visibilidade tenha aparecido com o meu ato, e com o novo objeto por mim criado (…) A apropriação está  
amplamente ligada à história da arte do século XX, no caso específico da fotografia, o trabalho mais fraturante  
terá sido o de Sherie Levine nos anos 70/80, quando refotografou as fotografias de Walker Evans. A utilização de  
arquivos e de imagens da imprensa são práticas amplamente difundidas na arte, exemplos não faltaram. No campo  
da fotografia podemos citar o Boltanski, Wolfgang Tillmans, Thomas Ruff, etc.". Rodrigo Tavarela Peixoto

208 Cf. a recente investigação de Rodrigo Peixoto sobre a fotografia estereoscópica na 1ª Guerra Mundial.



                                                                                                                                                     Arquivo Histórico Militar209  

4.1 O Cristo das trincheiras

Por sugestão do Sr. Tenente General Mário Cardoso fui pesquisar no Arquivo Histórico Militar 

perto de Santa Apolónia. Queria ter uma experiência que fosse directa e vital às tropas portuguesas 

e ao seu registo. Não queria que as minhas referências para este artigo fossem apenas textuais,  

procurava também um trabalho de pesquisa nos arquivos audiovisuais ou fotográficos. A descoberta 

para mim do Cristo das trincheiras foi extraordinária. E inesperada. Fui ao AHM por indicação do 

seu precioso espólio vi-me à espera do seu horário de abertura, a fumar um cigarro à porta olhando 

essa vida moderna que desagua na Gare de Sta. Apolónia. Olhava as pessoas na expectativa desse 

mundo a preto e branco como os turistas vindos de cruzeiro me olhavam do alto dos seus autocarros 

na expectativa de uma cidade a cores.  Na minha cabeça era já tudo guerra e destruição,  arame 

farpado e trincheiras enquanto nas esplanadas alguém bebia um café a ver o barulho de um grupo de 

estudantes que passava. Depois de identificado por militares especialmente atenciosos e educados 

na  recepção,  cheguei  a  um  espaço  calmo,  habitado  por  investigadores  dedicados  e  pessoas 

existencialmente envolvidas na história. O arquivo era tão vasto como a minha ignorância. Dei por 

mim a viajar pelas fotografias ilimitadas e a pensar num filme sequenciado de fotografias como nos 

filmes lentos de Gianikian e Ricci. Eu, que já tinha arrumado as botas, voltava a ser assombrado 

209 Arquivo Histórico Militar; Arnaldo Garcês, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-1387_m0001



pelo fantasma do cinema. Uma relação com um arquivo é também da ordem da sensação. Ela é 

pessoal. As fotografias no ecrã de computador misturavam-se já com o filme na minha cabeça. As 

imagens sucediam-se e surgiam nas fotos de tudo um pouco. Os rapazes, as poses, a comida, os 

oficiais, os diversos tipos de bigodes, o cerimonial antiquado que não adivinhava a guerra moderna, 

as caminhadas, os cavalos e as mulas, as pequenas cidades, os acampamentos, as máscaras de gás, a 

banda de música. Impressionou-me a idade de alguns soldados, e a mesma lógica fotográfica frontal
210 da pose. Impressionou-me essa frontalidade, mesmo na festa (0107), e mesmo no hospital (0114, 

0115, 0116, 0120). Das mais fortes talvez a fotografia de um só homem, de um homem só, num 

sótão (0119). Era toda a memória já ali. Do hospital à farmácia impecavelmente organizada (0141) 

aos doentes com alta (0131). Das crianças que marchavam ao lado das grandes colunas num jogo só 

seu  (0297),  aos  cemitérios  (0785)  à  insólita  foto  de  um  zeppelin  (1040).  Impressionou-me  a 

quantidade de fotografias com cavalos e animais. As poses e a encenação. Saberiam eles para onde 

iam? Mas foi a fotografia do Cristo das trincheiras211 que apareceu como uma bomba no meio de 

todas aquelas imagens. A maior parte das fotografias eram antes da batalha e esta surgia do nada, no 

meio da batalha. No meio da desolação e da destruição surgia o cristo das trincheiras, imagem a  

boiar num cenário de apocalipse, náufraga. Era como um sonho de trincheira, como no caso do 

Imperador Constantino de que deveria ter nos escudos "sob este símbolo vencerás". A fotografia é 

um absoluto paradoxo a par da paradoxal exigência cristã da outra face. Mas também é radical 

naquilo  que  implica  de  testemunho  e  acompanhamento  da  miséria  do  homem.  Imagino  o  que 

sentiria um soldado ao ver esta imagem no meio de um cenário de guerra. Talvez ela capture esse  

sentimento máximo, na guerra como na vida, do religioso. Quem, no fundo do seu desespero, não 

gritou por Deus? Pediu, chorou ou amaldiçoou? “Nenhum grito de sofrimento pode ser mais intenso  

do que o grito de um homem. Um homem é, pois, capaz de um sofrimento infinito e, por isso, pode  

também  necessitar  de  um  auxílio  infinito”212.  Certamente  a  imagem  de  Cristo  comporta  esse 

escândalo que Kierkegaard apontou, nessa contradição e paradoxo, entre o absurdo e a fé. Num 

cenário de guerra, a aparição intacta da representação na máxima desolação e sofrimento. Há visões 

que salvam a vida. E a vida ganha sempre. 

Lisboa, Janeiro de 2015
À memória do meu avô João Martins

210  Excepcionalmente alguém chama a atenção por outra pessoa estar de costas para o fotógrafo ( 0198)
211 Cf. http://portugal1914.org/portal/pt/historia/iconografia/  item/3981-o-cristo-das-trincheiras   ; 

http://www.mosteirobatalha.pt/pt/index.php?s=white&pid=176 ; http://www.jam.org.pt/index.php?
option=com_content&task=view&id=2961&Itemid=234 ; http://www.publico.pt/portugal/noticia/o-soldado-que-
conheceu-de-perto-o-cristo-das-trincheiras-1664812#

212 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.72-73

http://www.publico.pt/portugal/noticia/o-soldado-que-conheceu-de-perto-o-cristo-das-trincheiras-1664812
http://www.publico.pt/portugal/noticia/o-soldado-que-conheceu-de-perto-o-cristo-das-trincheiras-1664812
http://www.jam.org.pt/index.php?option=com_content&task=view&id=2961&Itemid=234
http://www.jam.org.pt/index.php?option=com_content&task=view&id=2961&Itemid=234
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http://portugal1914.org/portal/pt/historia/iconografia/item/3981-o-cristo-das-trincheiras
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