Arquivo Historico Militar!

NO MAN'S LAND

Constantino Pereira Martins

Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas / Universidade Nova de Lisboa (Portugal)

iNDICE

1. Introducéao: tempo e melancolia

1.1 Guerra e Filosofia ou Filosofia da guerra?
1.2 Pressupostos politicos da guerra

1.3. O problema do acesso e da mediagcao

2. Tempo da palavra

2.1 A experiéncia interior da guerra

3. A fé na batalha

3.1 Problema, paradigma e paradoxo

3.1.1 O problema da coragem

3.1.2 O paradigma do humor

3.1.3 O paradoxo do amor

3.2 O caso Wittgenstein: deitar fora a escada
4. Memodria-fotografia

4.1 O Cristo das trincheiras

5. Bibliografia

constantinomar@gmail.com

I Arquivo Historico Militar; Arnaldo Garcés, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-1379_m0001


mailto:constantinomar@gmail.com

RESUMO

Na casa onde cresci a Grande Guerra ndo era s6 uma coisa dos livros. Contava-se na minha familia
que o meu avd Jodo tinha embarcado para Franca mas que nao tinha chegado a combater. A guerra
terminava com a chegada do navio. Nao sei se esta historia ¢ verdadeira ou ndo, mas tinha grande
impacto sobre a minha imaginagao. Aquele homem velho, sentado de roupao, tinha uma historia e
uma profundidade que eu sabia ir além da minha compreensao. Desde crianca aprendi que os velhos
ndo sdo coisas gastas no fim da vida. Este artigo, para além de focar algumas questdes ligadas a
Primeira Guerra Mundial, ¢ uma evocacdo e homenagem aos Portugueses caidos em combate.
Quando eu era crianga, falava como uma crianga, pensava como uma crian¢a. Mas ainda guardo

com carinho a memoria desse avo duro como pedra com olhos meigos.

ABSTRACT

In the house where I grew up the Great War was not just a thing from the books. It was told in my
family that my grandfather John was shipped to France but had not come to fight. The war ended
with the arrival of the ship. I do not know if this story is true or not, but it had great impact on my
imagination. That old man sitting with his robe, had a history and a depth that I knew beyond my
comprehension. Since childhood I learned that old people are not used things at the end of life. This
article, in addition to focus on some issues related to World War 1, is a reminder and tribute to the
fallen Portuguese in combat. When I was a child, I spoke as a child, I thought as a child. But I still

keep the memory of that grandfather hard as stone with tender eyes.
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1. Introducao: tempo e melancolia

1.1 Guerra e Filosofia ou Filosofia da guerra?

Nio existe propriamente uma filosofia da guerra®. Ainda assim, diferentes pensadores ao longo dos
tempos, dedicaram ao problema da guerra uma atencao particular. Trata-se de uma constelagao
filosofica vasta, variando de perspectivas fundacionais, como a de Hobbes ou Heraclito, a outras
mais esquematicas, de Maquiavel a Sun Tzu*. A nossa andlise, na auséncia de uma perspectiva
historico-militar’, ndo buscara algum sentido etimoldgico especifico e revelador da war, polemos,
bellum, guerra, guerre, Krieg, que desvele algum tipo de acesso privilegiado pela decomposicao
filologica per se. O tom do texto aproximar-se-& de uma historia emocional®, ou mais
especificamente, numa abordagem existencial onde as emog¢des serdo o foco de uma andalise mais

flexivel, ao abrigo de uma elasticidade disposicional levada ao limite, seguindo o pressuposto de
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Pelo menos no que se compreende, e interpreta, no sentido auténomo e estrito do termo.

4 Para uma dimensio mais autoral do problema Cf. GALLIE, W.B., Philosophers of peace and war, Cambridge
University Press, Cambridge, 1978

> DAWSON, D., The origins of western warfare, Westview Press, Boulder, 1996

¢ Embora ndo em total consonancia com a abordagem do Professor Jay Winter. Ndo serd no sentido de uma aferi¢do
patologica (stress pos-traumatico) da analise. Cf. WINTER, J., Sites of Memory, Sites of Mourning, Cambridge
University Press, Cambridge, 1995; WINTER, J. (Editor), The Cambridge history of the first world war, Cambridge
University Press, Cambridge, 2014.



que a guerra é sempre “um mergulho no abismo™’ dentro desse “sopro de 6dio”®. Em geral, ndo se
trata aqui de se ser contra ou a favor, na argumentagdo dialética da guerra e da paz, entre Tolstoi® e
Clausewitz!®, mas antes construir um recorte a volta de algumas questdes que a experiéncia da
guerra pode colocar. Por relacdo a Filosofia em concreto, onde existe uma vasta literatura da
especialidade!!, poder-se-ia agregar o problema em alguns, entre outros, niicleos tematicos centrais:
a) da defini¢do geral, b) da causalidade, ¢) da sua natureza (por relagdo a natureza humana, como
veremos mais a frente), d) da teleologia, €) da sua ambiguidade '2. Existe, no entanto, um paradigma
vital, que pela sua formulacao propria (e assistencialista aos demais sub-problemas), impde uma
especial perplexidade: trata-se do conceito de guerra justa'3. O espanto radica na antinomia entre o
desejo de paz e o desejo da guerra. Trata-se de tentar compreender a sua radicagdo, ou possivel
superagdo!4, numa tentativa de compreensdo conciliatoria, onde se expde o problema geral da
aporia e da ambiguidade por contraponto a arbitrariedade total do sem regra. Assim, pressupde-se o
problema da necessidade, sendo que o balango geral do jus ad bellum e jus in bello pode ndo estar
harmonizado'’, face a questdo central dos limites, de validagdo e legitimagdo'®. Da transformagéo
do problema em dilema!’, a ambiguidade instala-se por exemplo na bilateralidade do argumento!'®
da causa justa ou na analise da justeza da aplicabilidade'®. De um ponto de vista filos6fico mais cra,
em confronto com a dialética do forte e do fraco: principio ordenador da forca (vencedores e
vencidos). Mas as antinomias da guerra justa mostram também uma vertente historica?® que, para 14
dos dilemas filosoficos, éticos e militares, convoca a tradigdo europeia. No cristianismo?! tentou-se
encontrar uma resposta, dentro e fora do texto sagrado. Dentro, podemos ver das passagens mais

metafdricas as mais concretas, € sdo incontaveis. Das possiveis, de breve e sintética enunciagao,

7 BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London, 1915, p. 25

8 BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London, 1915, p. 21

® TOLSTOQY, L., The Kingdom of God is within you, Cassell Publishing, New York, 1894

10 CLAUSEWITZ, C., On War, Princeton University Press, 1984

I Pelo seu caracter sistematico Cf. MOSELEY, A., 4 Philosophy of War, Algora Publishing, New York, 2002

12 Nomeadamente no que concerne ao sub-problema da guerra defensiva (Cf: FABRE, C., LAZAR, S. (Ed.), The
Morality of Defensive War, Oxford University Press, Oxford, 2014) e da guerra preventiva (Cf: LEEKS, A., The
choice of war, Abc-Clio, Santa Barbara, 2010).

13 Cf: O’'DONOVAN, O., The Just War Revisited, Cambridge University Press, Cambridge, 2003; BROUGH, M.,
LANGQO, J., LINDEN, H. (Ed.), Rethinking the Just War Tradition, State University of New York Press, Albany,
2007

14 Cf. WILLIAMS, H., Kant and the End of War, Palgrave Macmillan, New York, 2012; OREND, B., War and
international justice: a Kantian perspective, Wilfrid Laurier University Press, Waterloo, 2000

15 MOSLEY, A., 4 philosophy of war, University of Edinburgh, 1997, p. 247

Eterno problema do consenso, sendo que do ponto de vista contemporaneo, a nogéo central de escala muda

completamente a equagdo, especialmente a partir da introdu¢do do vector da possibilidade de uma guerra nuclear.

17" Também por relagdo a dilemas éticos. Cf. RODIN, D., SHUE, H., Just and Unjust Warriors, Oxford University

Press, Oxford, 2008; WALZER, M., Just And Unjust Wars, Basic Books, New york, 2006

"parties to an armed conflict may each firmly believe in the rightness of their cause", MAY, L. (Ed.), War, Essays in

Political Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 19

19 “doubtful causes of war” (...) today we would speak of “hard cases”. MAY, L. (Ed.), War, Essays in Political

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 20

Ambiguidade da pertenga historica entre Guerra justa/ Guerra santa. MAY, L. (Ed.), War, Essays in Political

Philosophy, Cambridge University Press, Cambridge, 2008, p. 36

Paradoxalmente, Constantino converte o império a partir de uma batalha.
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poder-se-iam referir as mais poéticas (Efés. 6:13,; Provérbios 30:5), ou as mais polémicas (Mateus
10:34-39; Lucas 12:49-53), as mais radicais (por relacdo a grande batalha final Armagedon), e até
mesmo as mais complexas (Mateus 5:39)?°. Esta tltima é sem duvida um, sendo o, problema
central.

No entanto, ha um tempo para tudo. E foi dentro do tempo, e da tradi¢do, que se procurou atender a
questdo (problema-dilema) da guerra justa. No sentido genérico do termo, trata-se de um mal
necessario?, justificdivel mas lamentavel?*. Pode habitar a ambiguidade entre o novo e o antigo
testamento, ou ser interpretado a luz de um enunciado transcendente relacionado com o principio de
obediéncia®®. Santo Agostinho?® relembra-nos dessa ambiguidade, porque “todo o homem procura a
paz mesmo fazendo a guerra”’, numa terra que se encontra “dividida contra si prépria com
litigios, guerras, lutas” em “tamanha efusdo de sangue™. Parece que a desgraca das guerras
encontra conforto nesse desejo de paz?.

Para ancorar o problema talvez seja mais facil recorrer a fixacdo da tradi¢do, por relagdo aos
principios e critérios de ac¢do’® face a guerra. Assim, e atendendo aos pressupostos de uma

clarificagdo sistematica:
a) O dano infligido pelo agressor a nagdo ou comunidade de nagées seja duradouro, grave e certo;
b) Todos os outros meios de lhe por fim se tenham revelado impraticdaveis ou ineficazes;

c) Estejam reunidas as condicoes sérias de éxito;

d) O emprego das armas ndo traga consigo males e desordens mais graves do que o mal a
eliminar’!.

Contemporaneamente, a reflexdo geral sobre o problema da guerra tende a adquirir contornos no
ambito da estratégia ou do pensamento estratégico no global. Dentro de uma perspectiva integrada,
ou simplificada, poder-se-4 designar esta tendéncia como um corredor comum, que abrange
diversas areas académicas, das Relagdes Internacionais a Ciéncia Politica. Em sintese, a geopolitica.

Isso ndo impede a continuidade dos paradigmas e dilemas proprios do fendémeno da guerra, embora

22 Pensavel em directa co-relagdo com o quinto mandamento.

23 PUGLIATTI, P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.14, 16

24 PUGLIATTI, P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.15

25 PUGLIATTL P., Shakespeare and the Just War Tradition, Ashgate Publishing, Burlington, 2010, p.12; Santo
Agostinho, Cidade de Deus, Vol.I, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 1996, p.161

%6 Cf. MATTOX, J., St. Augustine and the Theory of Just War, Continuum, New York, 2006

27 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.III, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1909

28 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.I11, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1897

2 SANTO AGOSTINHO, Cidade de Deus, Vol.I11, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2000, p.1912

30O principio geral é o de evitamento, a par do direito de legitima defesa. In Catecismo da Igreja Catdlica, Grafica de
Coimbra - Libreria Editrice Vaticana, 1997, p. 564 (2308). Se bem que também seja importante sublinhar que o
trabalho essencial, sendo o trabalho para a paz, estara a par do trabalho em tempos de paz (2317).

3UIn Catecismo da Igreja Catélica, Grafica de Coimbra - Libreria Editrice Vaticana, 1997, p. 564 (2309)



tenha ela propria um mecanismo simplificador na divisdo categorial do mundo®* e da vida®3. Este
mecanismo interno, constitutivo, que enquanto estado de urgéncia realizado proclama, significa,
apesar disso, que a guerra ndo é so militar ou estratégica. Ela excede esse sentido?*. Veremos, em
primeira instncia, um sentido politico e fundacional, adoptando a perspectiva cinica®>, segundo
Oscar Wilde, que “consiste em ver as coisas como realmente sdo, e ndo como deveriam ser”, e na
deducao natural da posicdo de Clausewitz em que a guerra ¢ apenas a continuag¢ao da politica por
outros meios, Neste sentido, o fendmeno encontra-se numa substancia participante (consubstancial)

de ou guerra ou politica. Na verdade, teriamos de falar de (ou) guerra e (ou) politica.

1.2 Pressupostos politicos da guerra

Politica e Guerra. Hoje parecer-nos-a estranho, num tom dificil de ouvir, as palavras de Churchill
nesse ponto de reunido dos dois termos, nesse verbo de sintese onde escutamos em tempos de
accdo: “ I would say to the House, as I said to those who have joined this Government, I have
nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. (...) You ask what is our policy. I will say, it is to
wage war with all our might, with all the strength that God can give us, to wage war against a
monstrous tyranny never surpassed in the dark, lamentable catalogue of human crime. You ask
what is our aim? I can answer in one word: Victory. Victory at all costs. Victory in spite of all
terror. Victory however long and hard the road may be. For without victory there is no survival’®.

A paixao pelo absoluto do instante, nesse presente radical onde se combate pelo futuro, essa paixao
pelo tudo ou nada: fazer a guerra, nada a oferecer sendo sangue, trabalho, lagrimas e suor. Paixao
dificil de compreender agora, nesta Europa sem paixdo, onde cheira a polvora misturada com a
anestesia do querer sentir. Sentir alguma coisa a todo o custo, para fingir que ainda sentimos alguma
coisa. Falar de guerra em tempos de guerra. De que nos serve aqui Churchill? Para perceber o poder
da palavra®’. E 0 que nos resta agora € esta palavra aqui escrita. Politica e Guerra. Onde radica
entdo o problema? Numa tentativa de compreensao do caracter constitutivo do humano e exibi¢ao

do paradoxo bélico-politico, radicacdo essa dentro de uma Filosofia Politica, ou seja, no

32 Na sua dicotomia militar-civil. E mesmo aqui, a simplicidade depara-se com o complexo conceito de inocentes

(vitimas colaterais, fogo amigo, etc).

3 Simplificagdo da vida: amigo-inimigo.

34 Estratégico, material, € por isso, incontestavel.

35 Por contraponto ao estabelecimento do paradoxo pacifista “fazer guerra a guerra”, acompanhado de uma hipotética
historia do mundo “sem guerra” certamente pontuada de longos exercicios de humor, em longas, comicas e
infindaveis negociagdes. A perspectiva cinica da-se na clivagem da dicotomia palavra/ac¢do, que seria
ficcionalmente dada nessa hipotética linha infinita onde o dialogo se estabeleceria como processo historico
resolutivo.

36 First speech as Prime Minister, House of Commons, 13 May 1940

37 Devo ao Professor Nuno Ferro a magistral descrigdo de Churchill nos telhados em tempo de bombardeamentos.



pensamento sobre o problema da violéncia. A interpretacdo que tenho do fendmeno politico € por
relagdo aos estados da matéria®. Aqui especificamente ter-se-ia que falar de um estado sélido da
politica. O primeiro sinal que temos desta possibilidade tedrica, relativa a uma natureza
antropologica do politico, € em Aristoteles, no que se poderia designar por uma necessidade natural
39 E-nos 1til este situamento do problema, porque para 14 dos seus desenvolvimentos teleoldgicos
posteriores respeitantes a ac¢ao e a virtude, ele coloca na raiz uma dimensao de busca da arché, que
espelha um dos paradigmas centrais, e residuais, da antropologia politica até hoje. Seguindo o
paradoxo de Clausewitz, encontramos na guerra a formulacdo estreita da continuidade e da
identidade com a politica, numa dialética de mutua pertenca das palavras e das armas. Por outro
lado, e mais genericamente, no dilema de Enzensberger vemos a violéncia disseminada, molecular,
que daria rosto a uma pulsionalidade (Freud) e agressdao (Lorenz) inerentes a condicdo humana, e
nesse sentido, inultrapassavel. Confrontados com os conceitos de violéncia, luta, guerra, forga,
parece que essa etiologia do politico ¢ também o seu destino e fim.

Por outro lado, Schmitt constrdi uma raiz origindria, antropolégica dir-se-ia, num critério especifico

13

e autonomo*®® para o politico enquanto discriminagcdo do amigo e do inimigo™'. O
estabelecimento de um grau extremo de associacdo ou dissociacdo serve como principio de
identificagcdo, num horizonte fundacional de luta, onde a auséncia desse péndulo Heraclitiano seria
“um mundo sem politico”*. Em sintese, na assun¢do da hipotese de que um estado de urgéncia
subjaz ao politico, enquanto pertenca substancial e fundacional. Assim, “o outro mostra-se meu
irmdo, e o meu irmdo mostra-se meu inimigo. Addo e Eva tiveram dois filhos, Caim e Abel. Assim
comega a histéria da humanidade”. Uma poténcia originaria, no confronto entre cultura e
natureza**, onde a convocagdo de imagens e paradigmas dessa violéncia®* do comego, se confronta
com os limites simbolicos e carnais dessas ficgdes da origem. Da violéncia e do imaginario*® que o
apelo imagético dessa poténcia provoca, realiza-se numa extensdo que vai da possibilidade

mitoldgica aos mecanismos antropoldgicos, e da ilustragdo teologica-politica aos operadores 16gicos

transversais. Umas das possibilidades de analise sdo os mecanismos da ficcionalidade*’ contratual,

38 Cf. Pereira MARTINS, C., Corpo Aberto: Da Antropologia a Ciberpolitica, In http://run.unl.pt/handle/10362/11366
39 ARISTOTELES, Politica, 1, 2, 1253a2-3, Ed. Vega, Lisboa, 1998, p.53
40 SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 65,66; Cf: MEIER, H., Leo Strauss and the
theologzco -political problem, Cambridge university press, New York, 2007, p.88-89
I SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 64
4 SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 74
4 SCHMITT, C., La notion de politique, Ed. Flammarion, Paris, 1992, p. 37
44 AMMOUR-MAYEUR O., « La violence: définitions et représentations », In Cahiers électroniques de I'imaginaire
n°4, 2006
45 FRADINGER, M., Binding violence, Stanford University Press, Stanford, 2010, p.246
46 Seria interessante, num esforgo cartografico, realizar toda uma tipologia do bestiario politico como manifestagdo
outra de um imaginario politico.
O Leviatd, entre o mito e a morte. Sendo que "what makes Leviathan a masterpiece of philosophical literature is the
profound logic of Hobbes's imagination, his power as an artist. Hobbes recalls us to our mortality with a deliberate
conviction", Cf: OAKESHOTT, M., Hobbes on civil association, Liberty Fund, Indianapolis, 1975, p. 163; Sobre a
questdo da imaginacgdo, imagem e artificio,e o papel da retérica em Hobbes cf: SKINNER, Q., Reason and rethoric
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especialmente na perspectiva Hobbesiana*®. Em resumo, da violéncia como conceito geral ¢ a
guerra como expressdo maxima realizada, o estado sélido do politico teria que ser pensado a luz dos
mecanismos gerais do sacrificial, vindicativo e coercitivo (na compreensao que se inicia a partir
desse estado de natureza) enunciagdo de um estado de guerra fundacional nas pulsdes origindrias do
politico®.

Porém, a perspectiva que aqui se desenha nao se cingird apenas em torno dos conceitos e problemas
filosoficos directamente envolvidos, mas antes na consideracdo de algumas questdes a partir da

nog¢ao ou experiéncia da guerra.

in the philosophy of Hobbes, Cambridge University Press, Cambridge, 1996

4 E por exemplo, no méaximo antagonismo dessa paisagem imagética entre Hobbes ¢ Rosseau, no conflito entre os
conceitos de guerra e paz, natureza e cultura. Mais radicalmente pensada por Rawls, por relagdo a um ponto vazio, a
um ponto zero; RAWLS, J., Uma teoria da justi¢a, Ed. Presenca, Lisboa, 1993, p. 121

4 A andlise do estado solido do politico ndo inviabiliza que as pulsdes originarias ndo migrem para a sua expressio
mais gasosa no ambito da Ciberpolitica. Cf. MARTINS, C., Poténcia e Impoténcia na Ciberpolitica, In
http://revista.estudoshumeanos.com/potencia-e-impotencia-na-ciberpolitica-por-constantino-pereira-martins/ . Nesse
sentido, assistimos hoje a diversos fendmenos que decorrem da mesma origem, mas que assumem hoje a forma de,
por exemplo, ciberterrorismo, ciberespionagem, etc. Cf. JANCZEWSKI, L., COLARIK, A., Cyber Warfare and
Cyber Terrorism, IGI Global, London, 2008; WALZER, M., Arguing about war, Yale University Press,
Harrisonburg, 2004
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J'Accuse, 1919

1.3. O problema do acesso e da mediacao

E dificil imaginar um cenério de guerra. Especialmente para quem ndo entrou em combate efectivo,
nem nunca pds pé no campo de batalha. Trata-se do exercicio de colocar o pensamento num
movimento problemético de acesso ao que é ruina, fragmento, vestigio e resto. E assim um
problema metodologico, onde o coracao problemadtico se expande a outras centralidades, e que se
posiciona historicamente. “ O passado é igualmente uma tarefa, o passado ndo se mantém, perde-se
a cada momento, a sua salvagdo so pode proceder de um esforco incessante, persistente.
Unicamente pela rememora¢do, o tempo passado se converte em objecto de experiéncia. Esse
acesso problematico, entre o paradigma e o paradoxo da guerra e do politico, delimita-se na relagao
entre o corpo, o espaco e o poder, mas também entre o passado e o presente. Construir essa relagao
complexa, numa dificil arte das correspondéncias da politica e da morte, significa povoar as
imagens do pensamento.

E dificil imaginar a guerra, mas o trabalho da memoria e a reconstitui¢do dos restos empurra-nos
para a arte, para o cinema, a poesia, fotografia, para essa escrita fixada das ideias e das sensagdes.
Comecar pelo cinema significa, nessa promessa de arte total, o grande desafio da imersao, desse
transporte completo dentro da escuridio das salas. Colocando em reserva o problema da
representacao da guerra, bem como a questao lateral de discutir a espectacularizacao da guerra por

relacdo ao realismo (ou hiper-realismo) da mise en scéne, trata-se de aproximar o espectador a

50 MOLDER, F,, Semear na Neve, Ed. Relogio D’Agua, Lisboa, 1999, p. 117



experiéncia da guerra. Pessoalmente, considero a sequéncia inicial do filme Saving Private Ryan’’
inultrapassavel. E claro que a mediagdo do acesso via cinema é sempre discutivel de acordo com as
sensibilidades, desejos e expectativas em jogo. E, enquanto escravos do tempo, ndo sabemos o que
o futuro reserva. Assim, do ponto de vista dos filmes relativos a Grande Guerra destacaria, em

exercicio comparativo que proponho ao leitor, o visionamento de:

1)AIl Quiet on the Western Front*’: Sequéncia A: 47.01 - 49.10; Sequéncia B: 1.12.42 — 1.18.30;
Sequéncia C: final>3;

2)Paths of Glory>*: Sequéncia A: 17.00 — 21.19; Sequéncia B: 27.13 — 32.00;

3)King and Country>*: Sequéncia A: 35.30; Sequéncia B: 52.25 — 52.35%;

4)La grande guerra®’: Sequéncia A: 48.10 — 51.00; Sequéncia B: 53.52 — 58.00; Sequéncia C:
2.08.47 —2.10.55;

5)War Horse>®: Sequéncia A: 57.07 — 1.00.30.

Dos filmes possiveis, J'accuse’® é uma obra extraordinaria. No inicio do filme passamos, na
apresentagao dos personagens, de um estranho homem que olha estarrecido a morte aos sorrisos que
habitam a vida quotidiana. Da lama e do frio que a Primeira Guerra Mundial impde, surge o na
batalha um fantasma gaulés: “J'accuse ceux qui dorment”. Numa das sequéncias mais incriveis
vemos as criangas a ensaiar um fuzilamento, num ensaio geral da condi¢do humana®. Na batalha
real um soldado enlouquece entre as cartas e as bombas. O louco vé agora, sobreposto as tropas em
avango, os esqueletos a correr em simultaneo. “Os pesadelos, a vida, a guerra, os mortos, os vivos,
eu ja nao sei nada! Eu acuso!”. Mas o que ¢ que ele acusa? Numa fantastica cena que do cemitério
de batalha se transforma num campo de corpos, voltam-se a erguer os mortos que querem saber se o
seu sacrificio valeu a pena, se os vivos sdo dignos da sua memoria. Depois de acertadas as contas, o
exército de fantasmas recua em bloco: “ils avaient repris leur croix qui, sur leurs épaules étaient
devenus plus legéres”. Mas ao louco cabe a pior das desgragas. Em vida, ri-se de si: foi o soldado

que matou o poeta. De punho erguido contra a vida ele acusa o sol. Mas, no ultimo plano, o sol

51
52

Steven Spielberg, Saving Private Ryan, 1998

Lewis Milestone, All Quiet on the Western Front, 1930; “ (...) the movie demonstrates a new commitment to combat
sequences that are brutal and unremitting. In A/l Quiet on the Western Front death is instant and bloody (...) the war
movie is also always a movie about masculinity. (...)through is resolution full of pathos”, Westwell, G., War cinema,
Wallflower, London, 2006, p. 20, 25

Rememoragdo de J'Accuse dos vivos e dos mortos.

3 Stanley Kubrick, Paths of Glory, 1957

35 Joseph Losey, King and Country, 1964

6“4 man can only take so much. So much blood, so much filth, so much dying (...)”

57 Mario Monicelli, La grande guerra, 1959

8 Steven Spielberg, War Horse, 2011

%9 Abel Gance, J'accuse! , 1919

0 A turba de criancas incita a pequena menina a disparar. CF. Estado s6lido do politico Nota 37
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volta a nascer. E a vida continua. Esta dobra para dentro que assistimos no final de J'accuse
transporta o problema para uma questdo de interioridade. A experiéncia de imersdo e de
proximidade com a guerra ¢ agora um problema de percepcdo e de digestdo existencial. Um
pensamento deve assaltar a meio da batalha: que estou eu aqui a fazer? De quem ¢ a vida que estou
a viver? Das duvidas e do questionamento, afiguram-se os dilemas da guerra entre o horror e o
desempenho®!. Como viver com esses cheiros, com esses sons dentro do cemitério do campo de
batalha? Seria provavelmente impossivel reconstituir toda essa micro-fenomenologia. Ao longe, a
minha hipotese € a de uma experiéncia onde se d4 uma mistura de lentidao e vertigem da velocidade
imparavel®?.

O dilema geral aqui a assumir serd o dos problemas gerais e da experiéncia individual. Ou melhor,
na tentativa®® de compreensido do registo individual. Testemunho e testemunha, da memoria mas
também da necessidade do esquecimento.

Existem lugares que sdo inexplicaveis na sua natureza. Na guerra sdo, todos eles, resistentes a
descri¢do analitica, a decomposi¢cdo e a reconstituicdo. Esses espacos que expdem uma politica de
destruicao programada do outro sob uma geografia de morte. Parte-se de um espanto inicial perante
essa paisagem nua. A primeira vez que vi e senti isso foi em Birkenau. Olhando aqueles muros vi o
siléncio e os tractores na sua vida normal. O manto de siléncio. E a vida continua. Nessa distancia e
contemplagdo percebi uma aproximagdo a um regime melancolico da percepgdo. O pensamento €
também uma cartografia do tempo e do espaco desses vestigios®. Além ou aquém da distincia e
contemplagdo, a vida continua. Para o tractor mais um dia de terra, para mim o horror realizado e
materializado. O caracter vao da vida, ou melhor, da sua intrinseca fragilidade. Na luta entre
natureza e cultura, sendo a guerra a sua expressao maxima, o tempo acaba sempre por mostrar essa
va gloria de mandar, na igualdade milenar do vento nas arvores e do canto dos passaros. As ervas
tomam conta das ideias e das disputas dos corpos. O siléncio instala-se ameagando a memoria. E
uma luta desigual. Serd va?

A guerra pode levar tudo ao limite. Talvez seja desse bafejar constante da morte no pescoco, sem
promessas de amanha. Ao contrario da vida, que tal como no fim do filme J'4cusse, tem sempre um
novo amanhecer a espera de comecar. Este ¢ um facto facil de comprovar. Quando, em algum
momento, a nossa vida parece ter colapsado, faz-nos sempre alguma impressao ver como o mundo
continua tranquilamente a sua marcha alheio a nossa dor. As estagdes sucedem-se sem pudor, € a
vida continua malgré nous. Nada de novo. Nihil sub sole novum. Que proveito tem o homem, de

todo o seu trabalho, com que se afadiga debaixo do sol? Uma geragdo vai-se, e outra geragdo vem,
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Primus inter pares: Francis Ford Coppola, Apocalypse Now, 1979

Tal como na maior parte dos filmes sugeridos para compara¢@o, temos sempre em relagdo a acgdo da guerra e as
pausas da guerra (escrever cartas, estar com os camaradas, etc).

9 De acordo € retomando o ponto zero de Rawls. Tentativa também de resistir a uma mera 16gica impressionista.
64 Cf. Arte e melancolia, IHA/EAC, CECL, Lisboa, 2011



mas a terra permanece sempre. E ha loucura no seu coragdo durante a sua vida, e depois dela —
rumo aos mortos! Porque melhor estd o cdo vivo do que o ledo morto. O problema do novo, fora de
uma logica do contemporaneo, enquanto radicalizacdo hermenéutica, construida na escarpa do
hermetismo e da significacdo, ¢ o problema de uma suposta logica de inacessibilidade suportada por
uma sustentabilidade discursiva mais ou menos erigida, mas que impede de facto, sob a capa da
profundidade, a abertura de espaco. Esta tentativa pretende estabelecer uma re-liga¢do com um
fascinio antigo, esse que a morte exerce sobre alguns de nds, como um covil, como um labirinto
tantas vezes escavado, vendo a sua presenga distraida na nossa ruina fisica permanente. Essa ruina,
entre a percepcdo e a ordenagao, a ligagdo e a des-ligagdo, entre o sentido e o caos, entre os vivos €
os mortos, s6 poderd ser lida fora da estrutura instalada da “consola¢do pelo esquecimento e a
civilizagdo do divertimento” (Carlos Silva). Trata-se de abrir um espaco de memoria enquanto
ruina, da erosdo do tempo e da sua tentativa de reconstituicdo. Da forma do tempo. E ha nele uma
ilusdo de movimento continuo para 14 da persisténcia retiniana. Da insuportabilidade da vida, da
expectativa da morte. Da vida como catastrofe e da vida como milagre. O tempo como principal
problema. Ou a passagem dele. Vanitas. E apliquei o meu coragdo a inquirir e a investigar quanto
se faz debaixo do céu. Todas as coisas estio cheias de cansago. Porque todos os seus dias sdo
dores. Nem de noite o seu coracdo descansa.

Uma revisitagdo do passado, da memoria de uma Grande Guerra, de um arquivo. “7Toute archive est
un cimetiere que l'on traverse”(Derrida). Essa revisitagdo, essa restituicdo de sentido a partir do
fragmento. Terra ossos e pd. Todos sdo pd e ao po tornardo. O enfado da carne. O aborrecimento.
Agora e aqui, como antes. A mesma fadiga. A mesma corrida. Para o nada. Porque todos os seus
dias sdo dores. Nem de noite o seu corag¢do descansa. Existe uma especial angulstia perante a
contradicdo do siléncio e da linguagem. Das regides mais remotas, do inacessivel revela-se um
apelo e uma atrac¢ao. No embate dos limites, a experiéncia da desolagdo e da consolagdo, da escrita
¢ da morte, revela esse abismo implacavel do tempo®. Nesse abismo cabe o paradoxo da palavra e
do siléncio a luz das frageis e ténues pontes que ligam os homens. No embate contra essa parede
fria da ndo expressdo®® parece escapar, ainda assim, uma tentativa de compreensdo®’. Nio é porém
um resultado pacifico. Ao contrario, o siléncio também pode desejar o verbo. "Le silence pourtant
était si bruyant qu'il était presque déjda parole"®. Esse abismo da triologia do siléncio, palavra e

accdo, impde um olhar melancdlico. Nessa distdncia, da arte e do acesso, serd que resiste a

65 "(..) obras-primas esquecidas, sepultadas ou desaparecidas entre milhares de outras obras-primas (...) palavras
que o vento levou, o vento , as tempestades da historia ou apenas o tempo , esse abismo implacavel, o tempo que
gasta , destroi , rasga, dissolve tudo. Banalidades, sim, banalidades, verdades.", IONESCO, E., 4 busca
intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.8 ; Cf. David Mourdo-FERREIRA, Ladainha dos postumos Natais

Ionesco, E., 4 busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.10

"quer eles queiram quer ndo queiram, os homens compreendem todos os outros homens (...) Mesmo aqueles que
ndo querem compreender podem fazer compreender e compreendem e podem fazer compreender que tudo se
compreende", IONESCO, E., 4 busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.20, 21

8 KRAUS, K., Cette grande époque, Petite Bibliothéque Rivages, Paris, 1990, p. 203, 204
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reconstituicdo? Existem gestos perdidos. Podemos resgatar alguns desses movimentos? Entre a
palavra e o siléncio, é possivel falar da guerra? Da experiéncia da guerra®? "Na guerra, ndo te
questionas se aquilo que estas a fazer é justo ou injusto. A unica coisa que importa é sair dali vivo"
(A. Lobo Antunes). Sair dali vivo com o siléncio de quem vem da guerra, e por vezes os siléncios
sdo ensurdecedores. A palavra quebra uma recusa, e afirma uma promessa partilhdvel com os que de
14 vieram, na poténcia maxima de sentido e comunhdo. “O mais importante da guerra para mim, e
para além de continuar com os meus mortos no meu sangue foi a descoberta da camaradagem (...)
Nao é amizade, ndo ¢ amor, é uma coisa muito mais forte porque vivemos juntos os momentos mais
horriveis das nossas vidas“ (A. Lobo Antunes). Mas nos, os que 14 ndo estiveram, também
podemos fazer parte dessa escuta. Desse pacto de siléncio dos que partiram e dos que ficaram. No
meio da guerra, desse “corpo humano, miniisculo e frdagil”’°, sobra a memoria do que nio fica igual,
nesse trabalho da ficcionalidade do real e co-habitagdo com o horror e mortandade da vida que
esquece e continua. Mas para alguns nunca se esquece. Talvez seja essa persisténcia que impede a
palavra. Ela ndo esté a altura porque esta sempre aquém, atrasada.

Como nas marés, depois de uma tempestade, nunca voltamos a nadar na dgua sem um sabor de
suspeita nas bragadas. Suspeita e incredulidade, ao sentir a mansidao do mar escorrer por entre os

dedos em direc¢do aquela superficie lisa e profunda. Olhando as margens do siléncio’!.

2. Tempo da palavra

“Jda morri mil mortes (...) fechado no siléncio”?. Isto parece ser verdade independentemente da
guerra ou da paz. Porém, a angustia da morte, transformada pelo campo de batalha em medo da
morte, trabalha, através dessa imediaticidade ndo contemplativa transfigurada em ac¢do, uma linha
entre a vida e a morte. Tudo se passa sob uma nova luz. A vida revela-se de uma forma radicalmente
diferente. O acesso poético a devastagdo soma-se a batalha entre a linguagem e a morte. A poesia ¢
o tempo e a expressdo maxima do confronto entre o siléncio e a linguagem. A morte que convoca a

experiéncia essencial da vida, que a expde na sua radicalidade, permite através da angustia exibir

0 " g experiéncia estd em crise e assim continuard indefinidamente (...) Ndo é verdade que no final da guerra as

pessoas voltavam mudas dos campos de batalha? E ndo vinham mais ricas, mas sim mais pobres em experiéncia
comunicavel. O que dez anos mais tarde inundaria a literatura sobre a guerra, era tudo menos a experiéncia que se
transmite de boca em boca", BENJAMIN, W., Sobre arte, técnica, linguagem e politica, Ed. Relogio D’ Agua,
Lisboa, 1992, p. 28; Cf. BENJAMIN, W., O anjo da historia, Assirio&Alvim, Lisboa, 2008, p.73-74

70 BENJAMIN, W., O anjo da historia, Assirio&Alvim, Lisboa, 2008, p.74

7L< (...) o préprio drama de toda e qualquer linguagem. Direi mesmo que a linguagem explode enfim no siléncio da
ndo compreensdo, fda-lo explodir, quebra-o para o reconstruir de outra maneira. Uma linguagem mais pura que
atingiu as fronteiras, as margens do siléncio.", IONESCO, E., 4 busca intermitente, Difel, Lisboa, 1990, p.20

72 Pedro Costa, Cavalo Dinheiro, 2014



novos contornos. A Grande Guerra mostra entre a lama, o frio e a trincheira, essa palavra dos
coveiros da sua posicdo, a espiral € o vortice da violéncia no seu mecanismo voraz’3. O que é que
um acesso poético permite? A liberdade das imagens, para nds seus herdeiros. Essa liberdade serve
a ligacdo umbilical das imagens a lama, do absurdo ao caos, da inocéncia perdida nesse cemitério
de valas continuas, timulos abertos com homens vivos a espera de morrer. Ou dos que vivem para
contar. O que se pretende aqui ¢ um primeiro encontro com a guerra na primeira pessoa. Para 1a de
uma instalagdo do ambiente (historico-literario’), uma primeira aproximagdo a experiéncia interior.
Nao sei se se trata de um acesso privilegiado, mas de certeza que existe algo de Unico nesses
poemas e cangdes de guerra (entre si por vezes confundidos/fundidos no tom), escritos na trincheira
ou no hospital (e no pds-guerra). Poetas de Guerra, ou poetas das trincheiras, mais do que
mostrarem apenas uma fenomenologia da guerra na possibilidade de reconstitui¢ao de diferentes
acessos a essa experiéncia especifica, mostram em primeira mdo a morte a solta’”. Morte de
exércitos, em massa, mas também morte de uma forma de fazer a guerra a0 mesmo tempo, € no
mesmo espago, em que outra nova surge. E um espago em mudanga, mas que ndo altera a
radicalidade da experiéncia da guerra (por relacao a permanéncia da ideia e da continua exposicao a
morte). Heidegger fala-nos da experiéncia (lembrando Goethe), e da linguagem, em termos de
relagdes superficiais ou profundas. A poesia ¢ assim a linguagem das relagdes profundas. Na
profundidade da-se a emergéncia da poesia. Assim, o problema fundador da poesia e do siléncio,
enquanto relacdo ao indizivel (na direccdo a um focus imaginarius impossivel, ou de impossivel
traducdo) da-se na relagdo a decisdo radical entre dizer ou calar-se. A poesia € por ligacdo a uma
relacdo superior, mesmo nos seus pontos mais baixos. Transfiguracdo e elevacdo (libertagdao). No
principio era o verbo. Dentro de si, antes de si, e consigo e tecido nele, o siléncio. "No
questionamento acerca da esséncia da linguagem surge, sempre de novo, a questdo sobre a origem
da linguagem. Procura-se uma resposta por caminhos muito estranhos. A primeira resposta
decisiva a questdo sobre a origem da linguagem é, também aqui, a seguinte: essa origem

permanece um mistério (...) Nessa partida, a linguagem, como o Ser que se tornava a palavra era:

3 “the spirit of conquest knows no limit in itself", BERGSON, H., The meaning of war, T. Fisher Unwin, London,

1915, p. 25

"Poetry is either rejected as a frivolous mooning and vaporizing into the unknown, and a flight into dreamland, or is
counted as a part of literature", HEIDEGGER, M., Poetry, Language, Thought, HarperCollins, New York, 2001, p.
211

"These soldier poets were the first to experience the radical innovations, the breakdown of the old forms and norms
of warfare as mirroring the final breakdown of all the crumbling forms and norms, that "Crisis of European
Civilization" which shattered all the brittle traditional beliefs (...) Camouflage and steel helmets replaced shining
uniforms, tanks replaced horses, machine guns forced armies into immobile dirty trenches, aeroplanes and gas were
other quite new weapons threatening the mass destruction of soldiers who had themselves become masses instead of
individual combatants(...) Trench poetry proper could only be written under the shock of the immediate experience of
that radically new kind of warfare(...) The maddening noise and mass slaughter in the trenches proved so
unbearable that trench soldiers had to spend most of their time recovering and waiting behind the lines, in a
boredom that was felt to be just as unheroic as death in action.", LESSENICH, R., "Where death becomes Absurd
and life absurder", In http://webdoc.sub.gwdg.de/edoc/ia/eese/artic99/less3/Sources/HTML-Pages/HTML-Pages/thegr68.htm
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poesia. A linguagem é a poesia origindria"’%. Se a linguagem radica nesse mistério, a poesia € o seu
primeiro habitante’””. Ou amante. O homem habita poeticamente a vida e o mundo. ““ 4 noite do
mundo estende a sua escuriddo (...) Na era da noite do mundo, tem que se experimentar e suportar
o abismo do mundo”®. Construimos’ os nossos abrigos, as nossas trincheiras, e resistimos,
poeticamente. Ao siléncio e a morte. “E ela que toca os mortais na sua esséncia®. A poesia nio 6,
no entanto, um jogo?! sem riscos®?. Ela mede®? o perigo. E sdo os poetas que arriscam mais. “Assim,
o poema diz claramente, de forma poética, quem sdo aqueles que arriscam mais do que a propria
vida. Sdo aqueles que arriscam por "um sopro mais" (...) Os que arriscam mais sdo os poetas"3*.
Neste oficio de ver, e de viver, a faca ndo corta o fogo mas queima a mao. “Se eu quisesse,
enlouquecia. Sei uma quantidade de historias terriveis”. Os poetas arriscam pisar o risco.

Arriscam a loucura, essa morte sem mestre. E de uma administragao delicada essa mao que faz “o

trabalho artesanal da morte ’%0. Que arriscam os poetas? O poema?

Um poema cresce inseguramente
na confusdo da carne,
sobe ainda sem palavras, so ferocidade e gosto,
talvez como sangue
ou sombra de sangue pelos canais do ser.

Fora existe o mundo. Fora, a espléndida violéncia
ou os bagos de uva de onde nascem

as raizes minusculas do sol.

Fora, os corpos genuinos e inalterdveis
do nosso amor,

rios, a grande paz exterior das coisas,

as folhas dormindo o siléncio

- a hora teatral da posse.

E o poema cresce tomando tudo em seu regaco.

E ja nenhum poder destroi o poema.
Insustentavel, unico,

76 HEIDEGGER, M., Introdugdo a Metafisica, Instituto Piaget, Lisboa, 1997, p. 188

71" A linguagem é o recinto (templum), a saber, a casa do ser", HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed.
Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 356

8 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 309, 310

7 "Poetry is what really lets us dwell. But through what do we attain to a dwelling place? Through building. Poetic
creation, which lets us dwell, is a kind of building."”, HEIDEGGER, M., Poetry, Language, Thought, HarperCollins,
New York, 2001, p. 213

8 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 349

8L " dyriscar é por em jogo. Heraclito pensa o ser como tempo do mundo, e este como jogo de criangas",
HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 321

82 "0 ser é, por exceléncia, o préprio risco", HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012,
p- 320

8 "To write poetry is measure-taking, understood in the strict sense of the word, by which man first receives the
measure for the breadth of his being. Man exists as a mortal. He is called mortal because he can die. To be able to
die means: to be capable of death as death. Only man dies—and indeed continually, so long as he stays on this
earth, so long as he dwells. His dwelling, however, rests in the poetic”" HEIDEGGER, M., Poetry, Language,
Thought, HarperCollins, New York, 2001, p. 219

8 HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 365

85 HELDER, H., Os passos em volta, Assirio&Alvim, Lisboa, 1984, p. 9

8 HELDER, H., Poemas Completos, Porto Editora, Porto, 2014, p.717



invade as casas deitadas nas noites
e as luzes e as trevas em volta da mesa
e a forca sustida das coisas,
e a redonda e livre harmonia do mundo.
- Em baixo o instrumento perplexo ignora
a espinha do mistério.

—F 0 poema faz-se contra o tempo e a carne.

Que arriscam os poetas? A vida, o Amor, a familia, os amigos. Ir longe demais. To Roll the dice. Go

all the way®’? Que arriscam os poetas? O tempo®?
y p p

"O tempo presente e o tempo passado
Estdo ambos talvez no tempo futuro,
e o tempo futuro contido no tempo passado.
Se todo o tempo é eternamente presente
Todo o tempo é irredimivel.
As palavras movem-se, a miisica move-se
Apenas no tempo,; mas o que apenas vive
Apenas pode morrer. As palavras, depois de ditas
Alcangam o siléncio. Apenas pela forma, pelo molde,
Podem as palavras ou a musica alcangar,
O repouso.
O escuriddo escuriddo escuriddo. Todos entram na escuriddo,
Ndo ha fim para o lamento mudo,
Para a oracdo do osso a Morte, seu Deus.
O tempo que destroi é o tempo que conserva,
Tu estas aqui para ajoelhar.
E aquilo para que os mortos ndo tinham palavras, quando vivos
Podem dizer-to, estando mortos: a comunica¢do
Dos mortos é exprimida com fogo para além da linguagem dos
VIVOs.
Perante a loucura humana, e a laceragdo
Do riso perante o que ja ndo diverte.
De em erro em erro o espirito exasperado
Prossegue, se ndo renovar o fogo purificador
A Historia pode ser serviddo,
a Historia pode ser liberdade. Vé, agora eles desaparecem
Os rostos e os lugares,
Estes homens e os que os opuseram
E aqueles que eles opuseram
Aceitam a constitui¢do do siléncio
E estdo agrupados num so partido.
Quem, entdo, inventou o tormento? O amor.
Consumidos pelo fogo ou pelo fogo

8 "if youre going to try,
go all the way.
there is no other feeling like
that.
you will be alone with the gods
and the nights will flame with

fire."”

Charles Bukowski, Roll the dice
8“0 que estava vivo estd agora morto
Nos que viviamos morremos agora”

ELIOT, T.S., 4 terra sem vida, Ed Atica, Lisboa, 1984, p. 55



Para sermos redimidos do fogo pelo fogo.
A palavra vulgar exacta sem vulgaridade,
A palavra formal precisa mas ndo pedante,
O todo completo dancando em conjunto
Cada expressdo e cada frase é um fim e um principio,
Cada poema um epitdfio.
Ve, eles partem, e nos vamos com eles.
Nos nascemos com 0s mortos:

Vé, eles voltam e trazem-nos com eles."%’

Poetas soldados, poetas da guerra, poetas das trincheiras. Soldados desconhecidos a navegar o
nevoeiro dos afectos ou da desafectacdo. O nevoeiro da vida e da guerra. Poeticamente.

Ninguém nega a possibilidade de existéncia de uma fungéo social da poesia® por relagdo a um
povo, e mais ainda em relagdo a Lingua. Porém, “o que me preocupa a mim é a morte”'. O poeta,
na sua rendigdo continua®?, pode procurar efeitos singulares. Para isso tem que arriscar. Das varias
vozes” que podem habitar a poesia aqui interessa a primeira. Parece-me ser essa a insuperavel
radicagdo. No mundo da guerra, a poesia da-se no confronto extremo entre o abstracto e o concreto,
o pessoal e a multidao. No que podemos aceder a esse teatro de guerra, vemos essa dicotomizacao
radical em marcha: “Se a verdade é a principal baixa, a ambiguidade é outra™*. Assim, pensa-se o
risco e a linha. Na poesia pisa-se a linha. A linha que divide, enquanto estrutura binéria: nos-eles,
passado-presente, frente-retaguarda, dia-noite, gritos-siléncio, oficiais-soldados, tragédia-comédia,
céu-inferno, matar-evitar morrer, actor-espectador, pré-guerra e pos-guerra, dentro-fora. Divisao até
no interior, mesmo no lado-a-lado. Ombro-a-ombro. A divisdo basica do "outro lado" visto de cada
lado. Antiteses®. E de novo a questdo do siléncio ¢ da voz, da incomunicabilidade®®. A poesia
também luta dentro dessa inadequacdo da linguagem e do que &, talvez, indescritivel. “(...) blood,
terror, agony, madness, shit, cruelty, murder, sell-out, pain and hoax, as well as phrases like legs
blown off; intestines gushing out over his hands, screaming all night, bleeding to death from the
rectum, and the like. Logically, one supposes, there's no reason why a language devised by man
should be inadequate to describe ay of man's works. (...) Louis Simpson speculates about the
reason infantary soldiers so seldom render their experience in language:” To a foot-soldier, war is

almost entirely physical. That is why some men, when they think about war, fall silent. Language

8 Moaquina de Cita¢do, CPM. ; Cf: ELIOT, T.S., Quatro quartetos, Ed Atica, Lisboa, 1983, p. 15,25, 35, 51, 53, 55,
67,73,75,77,79, 81

% ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina critica, Guimaraes Editores, Lisboa, 1997, p. 53

%l ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina critica, Guimardes Editores, Lisboa, 1997, p. 69

92 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina critica, Guimardes Editores, Lisboa, 1997, p. 26

9 ELIOT, T.S., Ensaios de doutrina critica, Guimaries Editores, Lisboa, 1997, p. 97

% Devo esta leitura ao Dr. Nuno Lisboa por recomendagdo do Sr. Frederick Wiseman. A distingdo, simplificagdo e

oposi¢ao como um dos legados da guerra. FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University

Press, Oxford, 2000, p. 79

“Simple antithesis everywhere. That is the atmosphere in which most poems of the Great War take place, and that is

the reason for the failure of most of them as durable art.", FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford

University Press, Oxford, 2000, p. 82

% FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 174
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seems to falsify physical life and to betray those who have experienced it absolutely — the dead.”
But that can't be right. The real reason is that soldiers have discovered that no one is very
interested in the bad news they have to report. What listener wants to be torn and shaken when he
doesn't have to be? We have made unspeakable mean indescribable: it really means nasty”?’.
Alguns ouvidos, e algumas bocas, preferem a poesia que atravessa a linha do indescritivel, e ousa
falar. Saltar essa linha geral que se d4 na maior parte das pessoas dispensar ouvir o horror dessa
experiéncia, mas também poupar a quem conta a experiéncia da vitimiza¢ao. Nessa ambiguidade,
muitas vezes prefere-se ndo o fazer. Nao falar. O jogo da linha estabelecesse por relagdo a regra e a
excepcao. Trata-se do gesto de ultrapassagem, em direc¢do ao invulgar, “(...) invulgar até mesmo no
sentido de que ndo representa apenas uma excep¢do a regra, ma sim leva o homem, relativamente a
sua esséncia, para o além da regra™®.

A guerra ¢ esse lugar total da accdo comum, a dependéncia de todos por todos, mas também o lugar
onde estamos totalmente sozinhos. Todos sabem que se cairem os outros todos continuam no
mesmo segundo. Nao ha tempo para lamentagdes da soliddo. Ela ¢ totalmente afirmada e negada ao
mesmo tempo por todos. E ndo € preciso sequer uma palavra. Todos sabem isso. A Primeira Guerra
Mundial esta feita de linhas de combate. Mapas de palavras®® e corpos descobertos a luz do
amanhecer. A linha da guerra. A linha da frente. Mas também a linha que liga a casa. Em todas as
guerras sempre esse choque com o voltar'%, por vezes na distdncia dos grandes valores ao concreto
realizado, assinalando a distincia dos corpos mutilados!®! no regresso aos espagos familiares.

Corpos fisicos e corpos mentais.

“Behind the line, cannon, hidden, lying back miles.
Beyond the line, chaos:

My mind is a corridor. The minds about me are
corridors.
Nothing suggests itself. There is nothing to do

but keep on.”!%?

97 FUSSEL, P., The great war and modern memory, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 170

% HEIDEGGER, M., Caminhos de floresta, Ed. Gulbenkian, Lisboa, 2012, p. 361

9 Para uma visdo tedrica global: Cf. KENDALL, T.(Ed.), Oxford Handbook of British and Irish War Poetry, Oxford
University Press, Oxford, 2007

100 Siegfried SASSOON, “They”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 176

101 Wilfred OWEN, Dulce Et Decorum Est, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 188,
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102 HULME, T.E., Trenches: St. Eloi, In Catholic Anthology, 1914-1915, Elkin Mathews, London, 1915, p. 22



A poesia e a guerra sdo velhas conhecidas. O sangue'® e a carnificina!% ha muito que se conhecem
e exigem saudar-se de tempos a tempos. E ¢ mais que saudade. Quando se voltam a reunir ¢
efusivo: “The air is loud with death”'%. A Grande Guerra. Entre as banalidades e as generalidades,
procuro aqui uma verdade que possa valer por todas as palavras que ja se escreveram para tras. A
Poesia ¢ esse esforgo e essa luta. Do que resta. Da palavra que salva.

Aqui fica sob a forma de Requiem:

“Always seek the hard, definite, personal word. 1%

193 "Blood over all our soul”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p. 191

104 Tsaac ROSENBERG, “Dead Man 's Dump”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p.
185

105 Tsaac ROSENBERG, “Dead Man’s Dump”, In Stallworthy, J. (Ed.), Oxford Book of War Poetry, Oxford, 1984, p.
186

106 HULME, T.E., Speculations, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd., London, 1936, p. 231



Arquivo Histérico Militar'?”

2.1 A experiéncia interior da guerra

O diério ¢ uma escrita pré-filosofica. O didrio ¢ a pré-histéria da Filosofia. Socrates adivinhou-o
desde o inicio. A escrita de si € uma tarefa interna do pensamento, precede-o. Ou, pelo menos a sua
expressao. Pudesse esta ser a ancora do pensamento: “Conhece-te a ti mesmo”. Nos didrios vemos a
a relacdo entre interior e exterior (na dissonancia e/ou univocidade), por dentro dessas infinitas
trincheiras e tineis escavados, fora e dentro. Procura-se uma escrita forte. Diarios como, € com,
escrita de sangue, tal como Nietzsche parecia admirar. Parece evidente que o registo diaristico, ¢
impossivel de cobrir em toda a sua extensdo!%®. O diario como escrita de si, o diario como relato de
experiéncia. Afinal sdo didrios de, ou melhor, em guerra. A experiéncia ¢ que pode ser multiforme.
De si e dos outros. Mas acima de tudo que exceda a dimensdo explicitamente terapéutica. Procura-
se uma escrita forte, que resida algures entre a persisténcia e a memoria'®,

A escrita de si, como pré-historia do pensamento filoséfico, pode ter muitas tonalidades. Como no
caso exemplar de Churchill, onde se oscila da palavra discursiva!!® a palavra intima'!! das cartas
pessoais. Sob que registo for, o diario supde ser um texto e uma palavra mais proxima. Em primeira

mao. Das palavras mas também das ac¢des. Das mais graves como matar, morrer, fugir, lutar,

107 Arquivo Historico Militar; Arnaldo Garcés, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-0100_m0001

108 Em geral, e em particular por relagdo a Grande Guerra. Cf. http:/firstworldwar.cloudworth.com/documents-letters-
diary.php

109 FUSSEL, P., The great war, Oxford University Press, Oxford, 2000, p. 312, 325, ¢ segs.

110 MARTIN, G., Churchill: The power of words, Bantam Press, London, 2012
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decapitar, as mais leves!!? como beber, comer, dormir. E a todas estas as multiplas sensagdes que as
acompanham de frio, cansaco, terror, medo, alento, desespero. Esses interiores escavados e
expostos a luz do dia, mostram muitas vezes que da sensagdo, a percep¢do, emog¢ao ou reflexao,
mostram que estamos perante covis, tineis de tineis, onde nos ¢ permitido o olhar. Sdo, dir-se-ia,
espelhos de si. “My mind is a corridor”. O caso de Hulme mostra bem essa ambivaléncia de registo.
Seria impossivel reconstituir na totalidade as suas anotacdes de guerra, mas elas variam em
tonalidades de imagem, mas também em materialidade e carnalidade. O lado negro do homem,
teoricamente assumido como pessimista'!3, Um pessimismo também fundado materialmente, nas
raizes da violéncia. No seu diario das trincheiras encontramos exposta essa nudez e crueza!l4,
caos!’> de lama e morte!'. Mas também descanso e abstracgdo!!’, e até mesmo humor negro:
“Some Ghurkas were left in charge of German prisoners. In the morning all the Germans were
found with their heads off. Asked for an explanation, they opened their haversacks, each of which
had a German head in it & said, "Souvenir Sahib."”!'8. Tronicamente, Hulme parecia antecipar a
sua propria morte!'® na descricdo da morte directa do outro. E a morte é sempre aquilo que
evitamos, que colocamos longe de nés proprios. Nas palavras de Tolstoi: “O exemplo de silogismo
que la ensinavam na logica: “Caio é homem, os homens sdo mortais, logo Caio é mortal” sempre

lhe parecera muito correcto em relagdo a Caio, mas incorrectissimo com relagdo a si mesmo. (...)

112° Aparentemente mais, categorialmente, leves. Estas podem revestir-se de especial gravidade, como veremos mais a
frente.

13 “Pytting the matter with the artificial simplicity of a diagram for the sake of clearness, we might say that
romanticism and classical pessimism differ in their antithetical conception of the nature of man. For the one, man is
by nature good, and for the other, by nature bad (...) This system springs from the exactly contrary conception of
man, the conviction that man is by nature bad or limited, * and can consequently only accomplish anything of value
by disciplines, ethical, heroic, or political. In other words, it believes in Original Sin. We may define Romantics,
then, as all who do not believe in the Fall of Man. It is this opposition which in reality lies at the root of most of the
other divisions in social and political thought”, HULME, T.E., Speculations, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co.,
Ltd., London, 1936, p. 255, 256

114 Descrigdes de miolos, desmembramentos, etc. Cf. HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University
of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 157, 158, 159, 167

1S "Every now & then you fell over & got up to your knees in the mud. As the trenches here are rather this shape you
got bullets flying over your head from the German trenches in all directions. Nobody worries about these however,
all you can think of is the mud.(...)It's really like a kind of nightmare, in which you are inthe middle of an enormous
saucer of mud with explosions & shots going off all round the edge, a sort of fringe of palm trees made of fireworks
all round it", HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis,
1955, p. 154

16 "Jt's curious to think of the ground between the trenches, a bank which is practically never seen by anyone in the
daylight, as it is only safe to move through it at dark. It's full of dead things, dead animals here & there, dead
unburied animals, skeletons of horses destroyed by shell fire.", HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by
T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 157

17 "You've got to amuse youself in the intervals of shelling and romanticising the situation is as good a way as any
other. Looking at the scene the waving vegetables, the white town & allthe rest of it, it looks quite timeless in a
Buddhistic kind of way and you feel quite resigned if you are going to be killed to leave it just like that.", HYNES, S.
(Ed.), Further Speculations by T E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 159

118 HYNES, S.(Ed.), Further Speculations by T.E.Hulme, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1955, p. 148,149

19 "¢'s not the idea of being killed that's alarming, but the idea of being hit by a jagged piece of steel. You hear the
whistle of the shell coming, you crouch down as low as you canand just wait. It doesn't burst merely with a bang, it
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“Caio era mortal;, com efeito tinha de morrer, mas eu, este Vania, este Ivan Ilich, como todos os
meus sentimentos e ideias, isso é outro cantar. Eu posso la agora morrer. Tal horror passaria todas
as marcas 1?0, Trata-se de um horror'?! pessoal de quem ninguém sai ileso, sendo que essa
descoberta radical da propria finitude em tempos de guerra ndo permite fuga imediata. O cerco ¢
absoluto. Mesmo o cerco filos6fico ou teologico. As diferentes figuras da morte, permitem
diferentes cozeduras. Mais face-a-face com a morte ou adiando!?? o perigo € as queimaduras pela
ficcdo. Pessoalmente, considero o texto!?? de Jiinger inultrapassavel. Pela forca, beleza e rudeza. O
enfrentamento do horror'?* ¢ do terror num dos mais belos textos jamais escritos. Na guerra talvez
se dé uma mistura!> explosiva de todos esses elementos, na variagdo maxima'?¢ entre o ruido
ensurdecedor e o siléncio. Os corpos despedagam-se ao som dessa bestialidade radical, e “o homem,
ele, é a vontade de matar que o impele através das tempestades de explosivo, de ferro e ago, e
quando dois homens se esmagam um sobre o outro na vertigem da luta, é o choque de dois seres,
dos quais so um deles ficara de pé. Porque estes dois seres colocaram-se um ao outro numa
relagdo primordial, a da luta peca existéncia em toda a sua nudez”'?’. As impressdes variam
também na escala sensorial, do micro ao macro, mas sempre ao lado da furia dos instintos
chicoteados pela morte. “O suor escorre-nos nas botas”'?8. A Grande Guerra ficou também marcada
pelo espaco, pela linha como vimos, na sua relagdo essencial a trincheira'?®. Se fosse possivel
descrever melhor em termos historicos, militares, ou mesmo fenomenoldgicos, o que estava em
jogo na trincheira, ainda assim, provavelmente seria impossivel de superar as palavras de Jiinger:
“Noites apos noite, negras colunas serpenteavam em direc¢do das trincheiras, arrastando um
enxame de obsessoes que volteavam em bandos vorazes (...). O vento sibilava mais leve por cima
dos campos arruinados, a marcha acelerava-se porque a sombra ameaga ganhava forma. (...) Por

vezes, passavam a noite juntos, sentados diante das grutas negras, conversando e fumando

120 TOLSTOL, 4 morte de Ivan Ilich, Editorial Verbo, p.48; Cf. "He sighed deeply, and kept away from his brother a

little. "My God! shall I really be killed— I .? Oh, my God, have mercy on me !" he murmured, making the sign of the

cross.”", TOLSTOI, L., Sebastopol, Harper&Brothers, New York, 1887, p. 166

"The fear of the real danger had stifled the mysterious terror of darkness. ", TOLSTOI, L., Sebastopol,

Harper&Brothers, New York, 1887, p. 180

A guerra como experiéncia existencial e filosofica do limite, comporta nessa radicalidade o “tudo ou nada” Nesse

sentido, comporta isto e o seu contrario. Cf. “"Affer only a short time with the regiment, we had become thoroughly

disillusioned. Instead of the danger we'd hoped for, we had been given dirt, work and sleepless nights, getting

through which required heroism of a sort, but hardly what we had in mind. Worse still was the boredom, which is

still more enervating for the soldier than the proximity of death.", JUNGER, E., Storm of steel, Penguin Books

JUNGER, E., 4 guerra como experiéncia interior, Ulisseia, Lisboa, 2005

" o terror consegue violentar o individuo - o terror que é completamente diferente do horror, angiistia ou medo.

Encontra-se antes aparentado com o pavor (...) enquanto que o horror adivinha o inquietante mais do que vé",

JONGER, E., O coragdo aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.20

Circulo de emogdes. JUNGER, E., 4 guerra como experiéncia interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.20
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ansiosos. Muralha e bastido entre mundos que se combatem, mas ndo so: muralha e antro de trevas para os
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cachimbo, enquanto o ar tépido levava ao inimigo o som de um martelar enérgico e das cangoes
das suas terras natais. (...) Assim, dia apos dia, a trincheira pesava cada vez mais sobre os seus
ocupantes, que se lhe submetiam. Alimentava-se com voracidade de sangue, de siléncio e de for¢a
viril, para manter o seu pesado mecanismo. (...) A orelha e o olho agucavam-se até doerem, o
corpo contraia-se por baixo do capacete, os punhos agarravam-se a arma. (...) Tudo isto imprimia
no combatente das trincheiras a marca do bestial, a incerteza, uma fatalidade elementar, um
ambiente em que pesava, como nos tempos primitivos, uma permanente amea¢a”'3?. O outro
transfigura-se um puro alvo, objectificacdo a mercé da pericia e da lei da sobrevivéncia. A visdo do
outro liberta o horror acumulado, e a volupia do sangue desagua nessa foz do enfrentamento onde a
trincheira mostra o seu verdadeiro rosto, ¢ ndo é mais possivel travestir o horrivel’’!. E alguém
vive e alguém morre, levando consigo esta “ultima imagem de caos para as terras do grande
siléncio”'32.

O diario como espelho!?3 de si, duplo de si, pode provocar a cisdo. O outro eu, o do passado. Quem
eu era antes. Um atordoamento que pode ndo ter retorno. Este fendmeno ndo pertence apenas ao
mundo da guerra. Pertence a vida em geral 134, Isto significa dizer, do ponto de vista ontologico, que
habitamos uma cegueira vital’>. Vivemos habitualmente num angulo morto em relagdo a nos
proprios!'?¢, que a proximidade com a morte parece agudizar. A cegueira inata fica abalada com esse
vizinho interior, e percebe-se em faléncia, ou seja, constitui-se um duplo movimento de percepgao
em relagdo a percepcao. Nesse distanciamento abre-se um abismo para o panico de podermos nao
estar a ver muito bem as coisas. “Aqui repousam as nossas raizes; mas a nossa vida ¢ composta dos
dois elementos, de luz e obscuridade”3?. Tal como no cinema, se o filme é bom e estamos imersos
nele, choca-nos a luz das portas que se abrem e nos revelam que estamos na sala'?®. Se estamos
cegos para o interior, € consequentemente para o exterior, podemos também estar surdos. E isso
pode nao ser totalmente voluntario, i.e., pode ser dado de forma natural por relagao aos limites do
aguentamento. Com Jiinger ou Hulme, deu-se a ver alguns recortes dessa Grande Guerra e pelas
suas palavras vimos paisagens da batalha. Mas sabemos que hd um ponto de saturagdo face a

descricdo do horror. E demasiada dor. E preciso parar. Nao se aguenta o estdbmago. Por isso talvez o

130 JUNGER, E., 4 guerra como experiéncia interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.32, 34, 35
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132 JUNGER, E., 4 guerra como experiéncia interior, Ulisseia, Lisboa, 2005, p.39

133« Em relagdo a imagem no espelho, gostaria ainda de falar de um fenémeno raro (...) Se durante este atordoamento
estivermos diante de um espelho, teremos a percep¢do de que a consciéncia da identidade entre nos e a nossa
imagem no espelho se perdeu. Um estranho olha-nos ao espelho”, JUNGER, E., O coragdo aventuroso, Ed.
Cotovia, Lisboa, 1991, p.138

134 E a Filosofia em particular enquanto busca de esclarecimento de si.

135 “somos incapazes de uma verdadeira percep¢do. Dai provém o cardcter espectral que frequentemente encontramos
na nossa imagem ao espelho”, JUNGER, E., O coragdo aventuroso, Ed. Cotovia, Lisboa, 1991, p.134
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siléncio dos que vém da guerra. Eles ja sabem isso e querem poupar-nos. Eles sabem que ndo
aguentamos!3?. Ha algo de excessivo na experiéncia da guerra. E esse excesso do qual se prefere
guardar siléncio. Essa desadequacio pode dar-se de inlimeras maneiras'4?. Na experiéncia da guerra
a questdo da-se de forma mais radical. O horror também tem de ser esquecido, € muitas vezes o
alcool opera como paliativo da dor e da memdria. Talvez porque a guerra ja contenha em si esse
elemento liquido que Jiinger apresentava como a vermelha embriaguez do sangue'4'. O alcool,
como o siléncio, é uma forma de resolu¢do'4?. “Para qué poupar os nervos?”'*3 O alcool pode ser a
resolugdo desse ponto de saturagdo num ponto de condensag¢do: o proximo copo!#4. Os nervos
podem ceder!®. Nessa enorme distincia, nessa desadequagdo, “ndo reina ai o deserto total: os

altares em ruinas estio assombrados de demonios”'°.
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Ulisseia, Lisboa, 2005, p.27
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Assirio&Alvim , Lisboa, 2008, p. 21

145 Historia dos pilotos na Primeira Guerra Mundial. Cf. JUNGER, E., Drogas, embriaguez e outros temas, Relogio
D'Agua, Lisboa, 2001, p. 222
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Arquivo Historico Militar'?

3. A fé na batalha

3.1 Problema, paradigma e paradoxo

A vida continua dentro da morte. De quem faz e de quem assiste a guerra. Antes, durante e depois.
Existem na guerra trés questdes, trés experiéncias limite, que podem ser da guerra, mas que
radicalmente significam o ponto de se estar diante da morte, indiscutivelmente. A vida quer sempre
continuar, e a vida continua dentro do espago da morte. O amor, o humor, os 6dios, a amizade, a
coragem, tudo se embrulha nesse abrago forte da voracidade em que os opostos se despenham na
convergéncia do tempo. Esse momento ¢ o de tudo ser e ndo ser ao mesmo tempo. A guerra abre o
espaco concreto do surrealismo e do iloégico, do possivel e do impossivel, da imanéncia e da
transcedéncia. Guerra e pensamento, guerra ¢ divertimento, guerra e religido sdo as trés questdes
centrais que aqui gostaria de destacar. Nesse sentido, dar testemunho das perplexidades que o
fendomeno da guerra pode despertar dentro de uma epistemologia geral dividida em: problema,

paradigma e paradoxo. Consequentemente, enunciaremos aqui os conceitos de coragem, humor e fé.
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3.1.1 O problema da coragem

A questao da coragem pode dividir-se em relagcdo ao seu ponto central: coragem da ac¢do e coragem
do pensamento. Existem alguns homens, poucos, como veremos mais a frente, que parecem
acumular esta dupla dimensdo. Sdo casos exemplares e por isso raros. E um problema pensado
desde a origem da nossa cultura e que se prende, para 14 da fronteira militar, com uma questio
filoso6fica mas também ética e moral. O problema da coragem ¢, num certo sentido, um falso
problema. Ele ¢ anulado pela propria realizagio do acto de coragem. E isso esta ligado ao tempo. E
apenas uma hesitagdo que se resolve no momento. Porém, e negativamente, pode colocar-se
internamente o problema do adiamento, da procrastinacdo. O que € que significa adiar? Nao ter
coragem de resolver? Ou estar refém da preguica? Assim, o problema desdobra-se positivamente,
por exemplo por relagdo ao acto de maior ou menor coragem e no debate das condecoragdes
militares de reconhecimento, e negativamente por relagdo ao que ndo € corajoso. O que parece
simples pode ndo o ser, ou seja, estamos perante a ambivaléncia essencial da coragem e da cobardia.
A este respeito, o realizador John Ford!*® fala-nos dessa ambivaléncia na discussdo sobre se a
coragem ¢ algo inato ou adquirido, afirmando que os seus actos mais loucos e destemidos foram
sempre os de um cobarde a tentar provar que ndo o era, mas que no fundo sabia que era cobarde '4.
A coragem tem uma relagdo umbilical ao medo. Porqué? Porque é um problema absoluto que
trabalha nos limites da sobrevivéncia, e afirmagao radical da estrutura solida da vida: ou matas ou
morres. No campo de batalha isto € mais evidente. A questao da coragem do ponto de vista militar,
para além de ser inata ou treinada, é realizada. E ndo ¢ so individual '>°. Mas a questdo da coragem
ndo se esgota na vida militar'>!. Ela tem a ver com a vida. Toda a vida!>2.

E quando a vida nos encosta as cordas temos que cuspir a verdade.

Se queremos viver, a vida exige de nds a coragem. Isto pode dever-se ao facto de que a coragem
pode pertencer também aquela estranha virtude de suportar e aguentar a propria vida. Mas existem
diferentes tempos na vida, biologicamente falando. Mas o que é que isso tem a ver com a coragem?

Trata-se da circunstancia de geralmente se associar a coragem a juventude. Esse estadio existencial

onde parece que somos capazes de tudo, onde o impeto e a coragem reinam. Somos invenciveis

148 Que combateu na Segunda Guerra Mundial, e esteve presente no dia D. Cf Entevista
http://www.youtube.com/watch?v=2P2fY75QIxs ; Cf. Filme- Documentario "The battle of Midway"in
https://www.youtube.com/watch?v=4h699GimH04

149 E na distingdo que faz sobre o que lhe parece ser um homem corajoso. A diferenga entre um pequeno homem calmo
e um homem grande e forte mas fanfarrao.

130 Porque ndo recuam os homens na frente de batalha? Segundo o Professor Nuno Ferro, ndo recuam pelo seu
companheiro ao lado, pelo seu camarada de armas. Seminario Questdes de Etica, Mestrado Filosofia, F.C.S.H. /
UN.L, 2014

51 “So courage is not inherently a military virtue. It can arise in any situation where there is sudden danger,
catastrophe, or potential loss of life.”, WALTON, D., The Virtue of Courage, in http://www.dougwalton.ca/papers
%20in%20pdf/87courage.pdf

152 Ver a este respeito a nogio de “bancarrota de sentido”. Cf. Nuno FERRO, Seminario Questdes de Etica, Mestrado
Filosofia, F.C.S.H./U.N.L., 2014
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quando somos novos. Mas isso ndo ¢ bem assim. No debate filoséfico, a questdo prende-se por
relacdo a virtude, mas também na dificuldade de identificagdo de actos mais ou menos corajosos por
relagdo a uma outra virtude: a prudéncia. E a maturidade, ao contrario da juventude, tem mais a ver
com a prudéncia. A for¢a da juventude parece contrastar com a preven¢do mais madura, com a
experiéncia, antecipagdo e refreamento. Nao confundir coragem'*3 com tolice, como por exemplo a
coragem embriagada que ¢ a apenas a falta de visdo do perigo por efeito quimico, mas ha ai uma
similitude por afinidade!>*. Ha uma relagio natural entre a juventude'> e a coragem. A coragem do
jovem € a sua paixdo vital, e o seu ser destemido tem a ver com essa confiang¢a da sua condicao.
Nao quer isto dizer que alguém mais maduro ndo possa ser corajoso. O que se problematiza aqui € a
relagdo entre coragem e prudéncia, em termos de virtude, e em ultima andlise a compreensao do
valor de um acto corajoso. Esse acto de coragem pode ser maior quando se arrisca mais. Sendo que
o risco ja estd dentro da logica da coragem. A coragem tem a ver com a ultrapassagem. Do risco, do
medo, das probabilidades. Abandono ao jogo. Abandono cego. Decidido naquele instante. O que €
diferente de ponderar colocar-se numa situagdo de risco ou decidir-se a isso. E evidente que o
debate sobre a virtude da coragem ¢ diferente da andlise de um acto corajoso, mas nao podem estar
muito distantes. Por isso falamos de virtude e exceléncia. A exceléncia ¢ o enfrentamento do
impossivel. Temos medo do que escapa a nossa medida. A coragem tem a ver com a despropor¢ao
156

A santidade é a despropor¢do da coragem. E ela implica sacrificio, prontiddo e fortaleza'>’. A
fortaleza'*® é a raiz da coragem. Nasce de uma forga interior. Mas também por amor ao proximo,
amor aos outros. Esta relacdo aos outros permite muitas vezes ver num acto corajoso o
esquecimento de si. Na heroicidade, ao contrario da cobardia'®®, ndo se deixa ninguém para tras.
Moralmente determinada pelas circunstancias de risco, pressdo e altruismo'®, paradoxalmente sdo
esses mesmos indicadores que atestam o facto de que a coragem vai para além dos deveres morais.

E quase impossivel determinar o processo de decisdo e processo racional de uma tomada de

153 "Courage makes men perform noble acts in the midst of dangers according to the dictates of the law and in
submission to it; the contrary is cowardice.", STRAUSS, L., Aristotle s Rhetoric, University of Chicago, Course
given in the spring quarter 1964, p. 98

154 “full of hope, for they are naturally as hot-blooded as those who are drunken with wine, and besides they have not
yet experienced many failures. For the most part they live in hope, for hope is concerned with the future as memory
is with the past.”, STRAUSS, L., Aristotle’s Rhetoric, University of Chicago, Course given in the spring quarter
1964, p. 217

155 “For the young the future is long, the past short, for in the morning of life it is not possible for them to remember
anything, but they have everything to hope; which makes them easy to deceive, for they readily hope. And they are
more courageous, for they are full of passion”, STRAUSS, L., Aristotle s Rhetoric, University of Chicago, Course
given in the spring quarter 1964, p. 217

136 Uma experiéncia que parece comprovar isto da-se no surf. Por exemplo, quando vemos Garrett McNamara a surfar
ondas de 30 metros na Nazaré. Cf https:/www.youtube.com/watch?v=L.M2u3NknU4Q

157 PIEPER, J., The four cardinal virtues, Harcourt, Brace & World, Inc., 1965, p. 117, 118

158 PIEPER, J., The four cardinal virtues, Harcourt, Brace & World, Inc., 1965, p. 136, 137

139O cobarde que muitas vezes trabalha a maledicéncia na sombra dos jogos de poder e que se reveste da armadura do
cinico, exerce o seu oficio principal no desdém e na degustacdo do prazer de assistir & queda do outro.

160 WALTON, D., The Virtue of Courage, in http://www.dougwalton.ca/papers%20in%20pdf/87courage.pdf
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decisdo presente num acto de coragem. A auséncia de ponderagdo, ou ponderagdo instantinea,
implica o caracter unico de cada situacdo. O caracter solitario disto é transversal a todos os tempos
161 'mas em tempos de guerra torna-se mais visivel. Para 14 de todas as possiveis mitologias e
idealizag¢des, o herdi de guerra pressupde ja uma excessiva dose de coragem. Num cendrio de
destrui¢do e mortandade, resta-nos imaginar que tipo de caracter habitard esses gestos superiores
que desafiam todas as probabilidades. Se esses gestos vao além dos limites morais pela
excepcionalidade, eles deixam um rasto de inspiragio no comum dos espectadores. E admiragio
pelo impossivel que inspira. Inspira a coragem ordinaria'? por relagdo a extraordinaria. E de facto
pode ndo ser em circunstancias excepcionais como a guerra. O herdi como caso raro, ou a coragem
como elemento comum da humanidade, causa sempre espanto quando acontece nas situacdes mais
adversas, como na doenca por exemplo. A doenga testemunha essa relacdo do problema da coragem
as experiéncias de dor e da suportabilidade, mostrando o quanto na coragem ha de sacrificio. Se
pensarmos nos casos de luta contra doenga prolongada podemos ter uma palida ideia da fortaleza e
coragem que existe nessas pessoas. Ai um acto de coragem transforma-se numa atitude de coragem.
Também por isso falavamos anteriormente na relacdo da coragem a vida como um todo. Nessa
perspectiva existencial vemos a coragem por relagdo ao medo e a ansiedade'®. E a vida é composta
de medo e coragem!'¢*. Na relagdo ontologica a ansiedade e desespero da natureza humana, a
coragem permite a superagdo e ultrapassagem como afirmacdo de si. Da-se enquanto superagdo.

Também de si.

3.1.2 O paradigma do humor

Como pensar duas imagens tao distantes e incongruentes como o riso € o sangue? O riso € a guerra
surgem de forma problematica por associa¢ao, mas compreensivel como escape que convive com a
mortandade: da necessidade da dessensibiliza¢do!® inserida na mecénica pura de sobrevivéncia.
Neste sentido, a interpretacdo Freudiana do Humor enquanto alivio aplicar-se-ia perfeitamente por
relagdo a ansiedade, medo e toda uma vasta gama emocional que a tensdo de uma guerra provoca. A
questao coloca-se por relacdo ao divertimento e ao entretenimento em geral. Na sua multiplicidade
de formas!%®, trata-se de trabalhar a imagem do outro e do trabalho sobre a imagem a partir da arte.

Do cinema a literatura, da banda desenhada ao teatro. Porém, o que interessa sublinhar aqui

161 GRAND, S., The Hero in the mirror, Routledge, New York, 2010, p. 4, 8

162 GRAND, S., The Hero in the mirror, Routledge, New York, 2010, p. 26

163 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 66, 77

164 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 79

165 Como também nos hospitais os trabalhadores da satide bem sabem.

166 Aqui ficam alguns exemplos sob diferentes formas: NICKELS, C., Civil War humor, University Press of
Mississippi, 2010; Jacques Tardi: http://info.arte.tv/fr/tardi-et-la-grande-guerre ;

http://www.bdangouleme.com/386.tardi-et-la-grande-guerre ; The Wipers Times: Cf.
http://www.theguardian.com/world/2008/nov/10/first-world-war-humour-wipers-times .



http://www.theguardian.com/world/2008/nov/10/first-world-war-humour-wipers-times
http://www.bdangouleme.com/386,tardi-et-la-grande-guerre
http://www.bdangouleme.com/386,tardi-et-la-grande-guerre
http://info.arte.tv/fr/tardi-et-la-grande-guerre

teoricamente serd o trabalho do humor durante a guerra como arma. O humor assume como

principal fun¢do a descredibilizagdo e desmoralizagdo do adversario, e simultdnea e inversamente
de moralizagdo da posi¢do defendida'®’”. Como dizia Chaplin a vida vista de perto é uma tragédia
mas de longe ¢ uma comédia. A fungédo de alivio!%® do humor é assim simultaneamente defensiva e
ofensiva. Enquanto arma pode ser entendida enquanto parte numa estratégia de guerra psicologica,
e que tem como nucleo tematico central a no¢ao de ridiculo. Mas o foco principal é o do alivio e
moralizacao das tropas. Provavelmente ter-se-ia que debater se o humor enquanto arma se confronta
com limites. Se perante um determinado acontecimento tragico, ou dentro dele, até que ponto
estamos autorizados a usar o humor. Claro que na guerra as circunstancias interpretam-se a luz das
categorias momentineas de adversario e inimigo. Os recentes acontecimentos de Paris!®® mostram
como o debate sobre os limites do humor ¢ importante, mas nado € esse o foco deste texto. O limite

do humor € o seu proprio paradigma.

3.1.3 O paradoxo do amor

O facto de as pessoas se apaixonarem em tempo de guerra ¢ escandaloso. Da-se um aumento na
percepgdo de que a vida continua por cima de todos os horrores, sofrimento, cadaveres e sangue. E
uma incongruéncia global e vital. O pressuposto geral da lei da sobrevivéncia impdem-se a tudo e a
todos. Que isso se exiba sob a forma de enamoramento causa choque e perplexidade. A juventude ¢
sempre invejavel na sua leveza. Ha nisso um terror escondido. Na verdade, o que escandaliza mais ¢
essa quotidianidade que insiste em decorrer. Dos gestos mais belos como duas pessoas
apaixonarem-se ou um grupo de camaradas a rir na partilha do seu tempo de descanso da batalha,
aos gestos mais banais como comer ou ler o jornal. Talvez tudo isto tenha a ver com aquele
esclarecimento que Chaplin fazia da visdo da vida. Do ponto de vista filos6fico o escandalo esta
mais presente no conflito entre fé e razdo. E um didlogo complexo ha séculos que Kant delimitou
bem e que Kierkegaard mostrou melhor na sua dimensdo escandalosa. Como compreender o
nascimento, exercicio ou manutencdo da fé perante a guerra? Nesta calamidade, evidentemente que
aqui fé estd interpretada de acordo com o amor. E ela esta aqui assim porque ela € isso mesmo. A fé
enquanto amor. E nesse quadro de contraste que se da o espanto da fé poder manter-se ou mesmo

nascer perante tal destrui¢ao do sentido da vida, i.e., perante a instauragdo do caos e do principio da

167 Primus inter pares: Charles Chaplin, The Great Dictator, 1940
168 Que também pode ser interpretada no pds-guerra enquanto terapéutica, no cruzamento recente da Psicologia com a
Neurociéncia, ou no estudo do humor enquanto emoc¢ao (efeltos)
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morte (thanatos) como ordenador e estruturante da vida. Nesse sentido também, e em expoente
maximo, da possibilidade extrema, da possibilidade limite da santidade e do des-cobrimento de
Deus. O mais natural na guerra seria a perda de fé'7°, o cancelamento dessa possibilidade. Por
relacdo a guerra, o amor enquanto fé (Corintios I) também se expressa enquanto perddo. No pos-

guerra este € o desafio maior. Ter a coragem de perdoar os outros e perdoar-se a si mesmo'7!.

3.2 O caso Wittgenstein: deitar fora a escada

Seria impossivel falar da Grande Guerra sem mencionar Jiinger e Wittgenstein. Jiinger, como ja
vimos, pelo seu texto inultrapassavel sobre a guerra como experiéncia interior € Wittgenstein que
agrega os trés pressupostos e perplexidades anteriormente enunciados: humor, coragem e fé. Em
relagdo ao humor de notar apenas que ¢ um trago transversal a toda a sua obra. O seu estilo
particular de escrita estd pontuado, e ndo raras vezes inundado, de um sentido de humor muito
especial. Provavelmente um tipo tinico de humor filos6fico. Por outro lado, Wittgenstein acumula a
coragem da acgdo e a coragem do pensamento. E de facto um homem de uma estatura singular. Sao
varios os acontecimentos que fundamentam esta raridade. Poderiamos mencionar que os seus
Notebooks sdo dos tempos de guerra, a sua multiplicidade de gostos e talentos, de ter sido jardineiro
e Professor primario, ou simplesmente o facto de ter doado a sua fortuna. Wittgenstein ¢ um tipo
particular de homem, daqueles que se voluntaria para a guerra. Isso certamente chocaria a maior
parte dos intelectuais e académicos do nosso tempo, de tal forma estdo investidos de cobardia e
menoridade. E depois entra-se na voracidade e pilhagem do auténtico. O grande terror de
Kierkegaard. Nada de novo.

Aqui vamos procurar nao apenas um encontro com as ideias de Wittgenstein, mas mais
especificamente notar a questao religiosa. Teremos nele um especial interlocutor, na medida em que
nos d4 um caso de acesso a isso em tempos de guerra, um acesso existencial, mas também uma
tematizacao e problematizagdo filosofica. Assim, tentaremos uma breve aproximagao ao sentimento
e a experiéncia do religioso!'’2. De notar que Wittgenstein ndo foi um autor que dedicou uma parte
especifica do seu trabalho a questdo religiosa, com uma excep¢ao, € que por isso esta abordagem ¢é
um pequeno excurso dentro da sua filosofia. Nesse sentido, daremos conta por apontamentos e
indicacdes, tal como ele proprio fez, destas matérias. O texto mais importante, também aqui

relevante pela sua datagao historica, sdo os Notebooks 1914-1916. Existe uma interpretagao geral

170 A questdo de manter ou perder a fé durante a guerra ou sob a forma de questdo: “como pode Deus permitir isto?” ou
da instalag@o do absurdo. Cf Etty Hillesum e Sartre.
71 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 165

172 “Is belief a kind of experience? Is thought a kind of experience?”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916,
Basil Blackwell, Oxford, 1979, 89¢, 9.11.16



face ao misticismo que ¢ parcialmente verdade. Existem indicacdes nesse sentido, sendo a mais
forte escrita a 25.5.15: “The urge towards the mystical comes from the non-satisfaction of our
wishes by science. We feel that even if all possible scientific questions are answered our problem is
still not touched at all”'’?. Sendo que Wittgenstein trabalha por indicagdes apontando para os
problemas, ndo convém ficar a olhar para o dedo seguindo a discussdo problematica geral da
discussdo epistemoldgica sobre certeza, determinacdo do sistema de crengas ou limites de
conhecimento. Outra indicacao deste sentimento da-se por relacdo a um experiéncia de unidade da
vida!7, da percepgdo da vida como um todo, que refor¢a a interpretacdo mais profunda e
etimologica do sentido religioso: *“ Aesthetically, the miracle is that the world exists. That there is
what there is”'73. Este sentimento de perplexidade ontologica por relagdo ao Ser € ndo ao Nada,
poderia ser claro o suficiente ndo fosse a reserva estética inicial. Claro que a beleza pode ser a
expressdo de algo mais profundo, por relagdo ao sublime, e ndo anula o caracter paradigmatico da
afirmagdo. Wittgenstein trabalha, ndo sem angustia, o limite dos limites, do sentido e do
conhecimento, do que pode e ndo pode ser expresso com clareza. Mas também arrisca. “To believe
in God means to see that life has a meaning”'’®. O problema é complexo nesse trabalho fino dos
limites entre saber ¢ acreditar. Nesse sentido, estabelece uma relagdo entre o sentido do mundo e
rezar como uma reflexdo sobre o sentido da vida!”’. A palavra Deus surge dentro de um pensamento
que questiona o solipsismo e o cepticismo, € que surpreende pela determinagdo com que surge:

“In order to live happily I must be in agreement with the world. And that is what being happy
means.

1 am then, so to speak, in agreement with that alien will on which I appear dependent. That is to
say: “I am doing the will of God”.

Fear in the face of death is the best sign of a false, i.e., a bad, life.

(...)

Certainly it is correct to say: Conscience is the voice of God.””$
Podemos interpretar estas passagens a luz do problema do que pode ou nao ser dito, ou como um
processo de pesquisa sobre a natureza dos problemas filosoficos e do método filosédfico!”.

Surpreende e talvez nessa surpresa radique a tonica mistica. Pela sua improbabilidade!®?. Outra

I3 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 51e

174 “The World and Life are one”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 77¢
175 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 86¢

176 <« To believe in God means to see that the facts of the world are not the end of the matter”, WITTGENSTEIN, L.,
Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 74e. Ver em contraposi¢do: “What do I know about God and
the purpose of life? I know that this world exists”, WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell,
Oxford, 1979, 72¢

“The meaning of life, i.e., the meaning of the world we call God. To pray is to think about the meaning of life”,
WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 73e

178 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 75¢

179 WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 91e

180 Cf. Suicidio e pecado ; WITTGENSTEIN, L., Notebooks 1914-1916, Basil Blackwell, Oxford, 1979, 91e, 10.1.17
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possibilidade de confrontacdo do problema dentro do corpus classico de andlise da-se no Tratactus,
enquanto resultado final e clarificacdo dos Notebooks. Nesse sentido, e independentemente das
formas de relagio ou de evolugdo entre os dois textos, as correspondéncias sdo claras. E na parte
final do Tratactus (6.432 — 6.54) que a interpretacao face ao misticismo se desenvolve com mais
for¢ca. De novo o espanto do mundo existir enquanto espanto mistico no sentimento de uma
totalidade. E isso é reformulado em 6.522: “Existe no entanto o inexprimivel. E o que se revela, é o
mistico”'8!. Assim, e tendo em conta aquilo que pode ser dito ou ndo, esse siléncio que Wittgenstein
traz do campo de batalha ¢ agora um siléncio que se revela. Nao ¢ um siléncio vazio. Depois da
procura de um método da Filosofia correcto, hd que “por assim dizer, deitar fora a escada, depois
de ter subido por ela”'?. Mais radicalmente, a questdo terd uma revisitagdo nas Investigacoes!®*:
Qual a meta da Filosofia? Mostrar a mosca a saida da garrafa. Existe algo de misterioso na
contraposicao destas duas proposigoes, que excede o problema da interioridade e da
comunicabilidade. Talvez a relacdo com Deus na guerra faca Wittgenstein compreender os limites
da propria expressao filosofica. Do que ¢ intuido na trincheira, e do pensar em tempos de guerra,

ha qualquer coisa de indizivel que fica ali enterrado no campo de batalha. Nao pode ser dito nos
limites claros do conhecimento e das proposi¢des, fica entre o soliloquio e a autobiografia, nesse
mondlogo da escrita de si. Com a introdug¢do da nogao de jogos de linguagem, e por relagdo a nossa
abordagem da experiéncia religiosa, vemos surgir novos problemas como a possibilidade da
Teologia como gramatica, o rever da no¢do de enigma e a ultrapassagem do solipsismo e do
cepticismo. Serd alguma vez possivel pensar uma religido silenciosa? A busca de Wittgenstein
apenas aponta, nessa procura da claridade 16gica e enunciativa, para um desejo de transcendéncia'®4,
e para o trabalho da Filosofia como um trabalho sobre si proprio'®’, de inter-relagdo!®® e
destrui¢io!'®7.

Para além dos limites, a fé. E ai ndo é necessario o jogo de demonstragdo 38, Tem a ver com o
coragdo. Tem a ver com a confianga'®®. Pode partir da nossa experiéncia e sofrimento!°?. Mas ndo é
pacifico, tem que se lutar'®!. Trata-se de um plano diferente onde se arriscam coisas'?2. “Ndo s ndo

é razodvel como ndo pretende sé-10'%3. Nio se trata ja de distinguir diferentes planos e esferas, ou

I8l WITTGENSTEIN, L., Tratado Légico-Filosdfico, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, p. 141

182 WITTGENSTEIN, L., Tratado Légico-Filosdfico, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, 6.54, p. 142
183 WITTGENSTEIN, L., Investigacoes Filosdficas, Lisboa, Ed. Gulbenkian, 1995, §309, p.364
184 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.31

185 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.33; mas também para os outros Cfp. 34
186 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.27

187 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.40

188 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.55

189 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.107

190 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.125

191 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.126

192 WITTGENSTEIN, L., Aulas e conversas, Lisboa, Ed. Colibri, 1991, p. 98

193 WITTGENSTEIN, L., Aulas e conversas, Lisboa, Ed. Colibri, 1991, p.104



de esclarecer filosoficamente a distingdo entre dogma, crenga!®* e fé. Trata-se j4 de uma loucura
escandalosa. Ja ndo se trata de proposi¢des sem sentido, do absurdo, mas da religido como mudanga
de vida'?, ou melhor, como forma de vida. “Faith is not an opinion but a state”'%°. Para 1a de um
quadro explicativo de uma Teologia negativa, a relagdo de Wittgenstein com a religido ¢ forte. Ao
contrario da percepgao e interpretagdo da filosofia analitica em geral, Wittgenstein ¢ habitado por
uma experiéncia religiosa. Dos seus tempos de reclusao na Noruega, Russell dird uma carta: “

"We discussed his book [the Tractatus] every day I had felt in his book a flavour of mysticism, but
was astonished when I found that he has become a complete mystic. He reads people like
Kierkegaard and Angelus Silesius, and he seriously contemplates becoming a monk. It all started
from William James's Varieties of Religious Experience, and grew (not unnaturally) during

the winter he spent alone in Norway before the war, when he was nearly mad"'®’. Foi para a Grande
Guerra olhar a morte nos olhos e tornar-se um homem decente, e lia os Evangelhos segundo Tolstoi.
As indicagdes dispersas sobre a questdo religiosa no seu corpus classico ndo sdo a fonte que exibe
de forma mais clara o que aqui nos interessa. Teremos que recorrer a fontes secundarias,
testemunhos e notas para termos acesso a uma interpretagdo mais clara. Trata-se de um
esclarecimento indirecto. Nao se pretende aqui esclarecer o Wittgenstein mais novo ou mais velho,
mas como imagem ¢é importante pensar na sua casa da falésia na Noruega!*® por contraponto a casa
da irmad em Viena'?’. Penso que a justaposi¢io destas duas imagens é de uma poténcia especulativa
tdo intensa que apenas um seminario poderia dar conta. Sendo um ponto de partida, ¢ um ponto de
claridade. Como ¢é sabido, Wittgenstein considerava Kierkegaard um santo’”’, e apesar de ndo se
considerar um homem religioso, ndo podia evitar ver os problemas de um ponto de vista
religioso?®!. Apesar disso, foi a missa, era obrigatorio, mas rezava diariamente quando em Italia era
prisioneiro de guerra. A fé e a religido tinham de ser uma vida. Esse era o sentido de ser cristao, sé-
lo pela ac¢do0???. Ainda que o seu Judaismo tivesse adquirido um peso de consciéncia existencial?%3,

admirava o Cristianismo?%4. O seu funeral catdlico, embora problematico??, foi realizado.

194 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.97
195 WITTGENSTEIN, L., Cultura e Valor, Ed. 70, Lisboa, 1996, p.82
196 TILLICH, P., The courage to be, Yale University Press, 1952, p. 173

197 LAZENBY, I., The early Wittgenstein on religion, Continuum, New York, 2006, p.37

198 Ver http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre4.html

199 Ver http://www.wittgen-cam.ac.uk/biogre7.html

200 RHEES, R. ( Ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 87

201 RHEES, R. ( Ed.), Recollections of Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 79

202 RHEES, R. ( Ed.), Recollections od Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 114

203 Wittgenstein receava ndo ter afirmado o suficiente e claramente o seu Judaismo em termos publicos, mas afirmou
que os seus pensamentos eram 100% Hebraicos

204 RHEES, R. ( Ed.), Recollections od Wittgenstein, Oxford University Press, Oxford, 1984, p. 102
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Out of time (quand on n'a que 'amour), Rodrigo Tavarela Peixoto??%

4. Memoria-fotografia

O trabalho sobre a memoria sobra como trabalho sobre o arquivo. No confronto magico do espago e
do tempo, estabelece-se uma ponte, e a vida e os fantasmas retornam. Do espaco da memoria sobra
a defini¢do da fotografia que aqui nos interessa. Nesse registo da paisagem melancdlica, nessa
paisagem nua ja so habitada pelos vivos, povoa-se o vazio da violéncia. Cada quadro de imagens
define-se pela forma mas também pela matéria. Para 14 das ontologias da imagem, as idiossincrasias
da Grande Guerra sdo particulares pelas contradi¢des e incongruéncias dos cavalos aos poucos
avides, nessa mistura toxica de nevoeiro e gas, onde o fumo dos cigarros, dos canhdes e das
espingardas revelam o choque historico de uma guerra moderna e industrial com a antiga guerra da
cavalaria de espadas e baionetas a pé. Como em qualquer guerra, para 14 dos seus contornos
especificos, a oscilagdo entre a voragem sanguinea e o caos calmo. Existem diferentes expressoes
dessa relagdo da Estética e da violéncia, nessa viagem ao interior do horror, se € que isso ¢ de
alguma forma, alguma vez, plenamente possivel. Sou um admirador confesso dos filmes de Yervant

Gianikian e Angela Ricci Lucchi. E existem nesses filmes uma relagdo proxima a fotografia como

206 Titulo: Qut of time (quand on n'a que I'amour); Dimensdes: 100 x 100 cm; Técnica: Impressdo preto e branco sobre
papel RC; 2003; Exposi¢do: Vasilina Alpaun, Bartolomeu 5, Novembro 2003; Portfolio online aqui:

https://www.behance.net/Rodrigo_Peixoto
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se 0 cinema procurasse uma aproximacdo impossivel do fotograma a fotografia. O movimento
desdobra-se no seu minimo indivisivel. A memoria trabalha nesse mesmo sentido da colagem das
imagens dispersas num fluxo continuo de sentido. Para 14 das minhas imagens pessoais, existe uma
imagem, uma fotografia que condensava quase tudo aquilo que considerava importante no ambito
da Filosofia Politica. Era quase uma imagem exemplar de método, provavelmente extensivel ao
pensamento em geral ou a vida em particular. A fotografia de Rodrigo Tavarela Peixoto era de uma
poténcia maxima sobre um conceito que me € caro: o de ruina. Nela vé-se um homem a contemplar
a destruicdo, e ja s restam os restos, os vestigios que ele tenta ver. Que estard este homem a
pensar? Ou estard s0 a posar? Nesta guerra os homens ainda conservavam a pose para a fotografia
como nas fotografias de familia. O facto de ser uma igreja ¢ de uma particular beleza, tal como a
Igreja de Sao Domingos (no Rossio em Lisboa) faz questao de conservar. A particular beleza da-se
na conservacao das suas feridas abertas, expostas. Existe, no entanto, outro facto que torna a
fotografia de Rodrigo Tavarela Peixoto inquietante. Ela ¢ uma fotografia de familia. E por isso
exibe além de um paradigma de pertenga também um paradigma geral de relacdo a histéria, em
relagdo a apropriagdo®?’. O que significa uma imagem tornar-se minha? Poderei eu como espectador
e apreciador compulsivo desta imagem dizer que esta fotografia também ¢ minha? Num certo
sentido é. Desenvolvi uma relagdo com esta fotografia em particular. Ela existe entre milhdes??® mas
pertence também a minha vida e ao que a ela estd ligada. O que significa uma historia tornar-se
minha? Torna-se uma imagem minha. Ou de mim. Nos tabus da guerra, da morte e do riso, o pior

assassino € o siléncio. O esquecimento.

207 “4 apropriagdo é um ato comum na arte do século XX, e XXI, um apropriagdo altera o estatuto do objeto em causa,
o0 objeto exposto deixa de ser, ou de deter o sentido anterior, para agora ganhar um novo sentido, muitas vezes
desprovido da utilidade ou instrumentalidade anterior. Na historia de Arte podemos facilmente compreender estas
agoes quando atentamos a esse gesto inaugural que foi a "fonte" de Duchamp. O urinol de duchamp ndo é o urinol
utilizado na ida aos lavabos pelos homens. O seu gesto conferiu-lhe um sentido que antes ele ndo tinha. Podemos
quase dizer que os artistas utilizam o que o mundo lhes fornece para produzirem arte, independentemente de se
tratar de tinta, filmes, fotografias. Tudo sdo materiai na procura artistica e todos sdo validos.Assim, na verdade as
fotografias expostas sdo minhas. Elas sdo os verdadeiros originais. Espero que um novo sentido e uma nova
visibilidade tenha aparecido com o meu ato, e com o novo objeto por mim criado (...) A apropriagdo esta
amplamente ligada a historia da arte do século XX, no caso especifico da fotografia, o trabalho mais fraturante
terd sido o de Sherie Levine nos anos 70/80, quando refotografou as fotografias de Walker Evans. A utiliza¢do de
arquivos e de imagens da imprensa sdo praticas amplamente difundidas na arte, exemplos ndo faltaram. No campo
da fotografia podemos citar o Boltanski, Wolfgang Tillmans, Thomas Ruff, etc.”. Rodrigo Tavarela Peixoto

208 Cf. a recente investigagdo de Rodrigo Peixoto sobre a fotografia estereoscopica na 1* Guerra Mundial.



Arquivo Histérico Militar®”

4.1 O Cristo das trincheiras

Por sugestdo do Sr. Tenente General Mario Cardoso fui pesquisar no Arquivo Historico Militar
perto de Santa Apolonia. Queria ter uma experiéncia que fosse directa e vital as tropas portuguesas
e ao seu registo. Nao queria que as minhas referéncias para este artigo fossem apenas textuais,
procurava também um trabalho de pesquisa nos arquivos audiovisuais ou fotograficos. A descoberta
para mim do Cristo das trincheiras foi extraordinaria. E inesperada. Fui ao AHM por indicacdo do
seu precioso espodlio vi-me a espera do seu horario de abertura, a fumar um cigarro a porta olhando
essa vida moderna que desagua na Gare de Sta. Apolonia. Olhava as pessoas na expectativa desse
mundo a preto e branco como os turistas vindos de cruzeiro me olhavam do alto dos seus autocarros
na expectativa de uma cidade a cores. Na minha cabega era ja tudo guerra e destruicdo, arame
farpado e trincheiras enquanto nas esplanadas alguém bebia um café a ver o barulho de um grupo de
estudantes que passava. Depois de identificado por militares especialmente atenciosos e educados
na recep¢do, cheguei a um espago calmo, habitado por investigadores dedicados e pessoas
existencialmente envolvidas na historia. O arquivo era tdo vasto como a minha ignorancia. Dei por
mim a viajar pelas fotografias ilimitadas e a pensar num filme sequenciado de fotografias como nos

filmes lentos de Gianikian e Ricci. Eu, que ja tinha arrumado as botas, voltava a ser assombrado

209 Arquivo Historico Militar; Arnaldo Garcés, Cota: PT AHM-FE-CAVE-AG-A11-1387_m0001



pelo fantasma do cinema. Uma relagdo com um arquivo ¢ também da ordem da sensacdo. Ela ¢
pessoal. As fotografias no ecrd de computador misturavam-se ja com o filme na minha cabeca. As
imagens sucediam-se e surgiam nas fotos de tudo um pouco. Os rapazes, as poses, a comida, os
oficiais, os diversos tipos de bigodes, o cerimonial antiquado que ndo adivinhava a guerra moderna,
as caminhadas, os cavalos e as mulas, as pequenas cidades, os acampamentos, as mascaras de gas, a
banda de musica. Impressionou-me a idade de alguns soldados, e a mesma logica fotografica frontal
210 da pose. Impressionou-me essa frontalidade, mesmo na festa (0107), e mesmo no hospital (0114,
0115, 0116, 0120). Das mais fortes talvez a fotografia de um s6 homem, de um homem sé, num
sotdo (0119). Era toda a memoria ja ali. Do hospital a farméacia impecavelmente organizada (0141)
aos doentes com alta (0131). Das criancas que marchavam ao lado das grandes colunas num jogo s6
seu (0297), aos cemitérios (0785) a insoélita foto de um zeppelin (1040). Impressionou-me a
quantidade de fotografias com cavalos e animais. As poses € a encenagdo. Saberiam eles para onde
iam? Mas foi a fotografia do Cristo das trincheiras?!! que apareceu como uma bomba no meio de
todas aquelas imagens. A maior parte das fotografias eram antes da batalha e esta surgia do nada, no
meio da batalha. No meio da desolagdao e da destruicdo surgia o cristo das trincheiras, imagem a
boiar num cendario de apocalipse, ndufraga. Era como um sonho de trincheira, como no caso do
Imperador Constantino de que deveria ter nos escudos "sob este simbolo venceras". A fotografia é
um absoluto paradoxo a par da paradoxal exigéncia cristd da outra face. Mas também ¢ radical
naquilo que implica de testemunho e acompanhamento da miséria do homem. Imagino o que
sentiria um soldado ao ver esta imagem no meio de um cendrio de guerra. Talvez ela capture esse
sentimento maximo, na guerra como na vida, do religioso. Quem, no fundo do seu desespero, nao
gritou por Deus? Pediu, chorou ou amaldigoou? “Nenhum grito de sofrimento pode ser mais intenso
do que o grito de um homem. Um homem é, pois, capaz de um sofrimento infinito e, por isso, pode
também necessitar de um auxilio infinito”?'?. Certamente a imagem de Cristo comporta esse
escandalo que Kierkegaard apontou, nessa contradi¢cdo e paradoxo, entre o absurdo e a fé. Num
cenario de guerra, a apari¢do intacta da representacdo na maxima desolagdo e sofrimento. Ha visoes

que salvam a vida. E a vida ganha sempre.

. Lisboa, Janeiro de 2015
A memdria do meu avé Jodo Martins

210 Excepcionalmente alguém chama a atengdo por outra pessoa estar de costas para o fotografo ( 0198)
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http://www.mosteirobatalha.pt/pt/index.php?s=white&pid=176 ; http://www.jam.org.pt/index.php?
option=com_content&task=view&id=2961&Itemid=234 ; http://www.publico.pt/portugal/noticia/o-soldado-que-
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